

# JAHRESZEITEN SEASONS

A STUDENT LITERARY  
COLLECTION



*Göttingen Writers Guild  
presents*

*Jahreszeiten  
Seasons*

*A Student Literary Collection*

**Dedicated to students, written by students attending Georg-August-Universität Göttingen.**

*First edition copy of this student anthology was assembled, created and printed in January 2020.*

All work presented in this printed collection is published with the kind permission of the authors. All rights to the individual texts lie with the respective authors. This anthology is free of charge, provided as a gift to all contributing authors, and not intended to be resold for commercial purposes.

**Diese Anthologie ist den Studierenden der Georg-August-Universität Göttingen gewidmet, und wurde ebenso von diesen verfasst.**

*Erstveröffentlichung Januar 2020.*

Veröffentlicht mit freundlicher Zustimmung der Autorinnen und Autoren. Alle Rechte an den einzelnen Texten liegen bei den jeweiligen Autorinnen und Autoren. Diese Anthologie wird unentgeltlich veröffentlicht und soll nicht zu wirtschaftlichen Zwecken weiterverkauft werden.

Front and back cover artwork by Olya Vityuk

**Legal disclosure/Impressum:**

In accordance with the Lower Saxony Press Act, this printed material was produced by Göttingen Writers Guild, which is a non-profit, student-run group organized in Georg-August-Universität Göttingen.

The head editor/project manager for this project can be contacted for all queries and issues addressed to:

Brian Ironmonger  
Lange-Geismar-Straße 37, 37073, Göttingen,  
Germany

This material was printed at:  
Klartext GmbH  
Am Güterverkehrszentrum 2, 37073, Göttingen,  
Germany.

Please visit <https://goewritersguild.wordpress.com/> for more information or send an email to: [goe.writersguild@gmail.com](mailto:goe.writersguild@gmail.com).

## Contributors

### Project Manager

Brian Ironmonger

### Project Contributors

★

Anoosh Adell Fouladi –  
Editor, Editing Manager, Project  
Development, Printing Team,  
Promotion & Marketing Team, Design  
Team

★

Brian Ironmonger –  
Editor, Editing Manager, Project  
Development, Printing Team,  
Promotion & Marketing Team  
Copyeditor, Design Team

★

Charlotte Schade –  
Editor, Editing Manager, Translation,  
Project Development, Printing Team,  
Promotion & Marketing Team

★

Christiane Gocke –  
Editor, Translation, Copyeditor,  
Promotion & Marketing Team

★

Elham Lotfi – Editor

★

Frauke Liesegang – Editor, Copyeditor

★

Gülüm Asnaz – Editor

★

Jonah Howell – Editor, Translation,  
Copyeditor, Promotion & Marketing  
Team

★

Laura Maikowski – Editor, Project  
Development, Printing Team, Translation

★

Ling Ding – Editor

★

Lionel Djuatio – Editor

★

Mahsa Pakzad – Editor

★

Nazir Bibi Naeem – Project Development,  
Marketing & Promotion Designer,  
Social Media Manager

★

Silvia Vacchelli – Editor

★

Trieu Minh – Editor, Promotion &  
Marketing Team

★

Virginia Pasquinelli – Promotion &  
Marketing Team, Design Team

★

Wong Ka Wai – Lead Designer

### Additional Contributors

★ Britt Beerbohm –

Promotion & Marketing Team

★ Helen Ruby Hill – Editing Team

★ Martina Berlinecke –  
Design Team, Translation

★ Nasrin Babakhani –  
Promotion & Marketing Team

★ Rafid Haque – Project Development



# TABLE OF CONTENTS

## INHALTSVERZEICHNIS

### SUMMER / SOMMER



• "S O M M E R" von Kai Hornburg	9
• "Recipe for Home" by Jasmine Kloos	11
• "Die Haltestelle" von Robin Schmidt	13
• "This is Water: A Double-Header" by Jonah Howell	15
• "nasse gedanken" von Steffen Bach	18
• "schnakenlied" von Max Rauser	19
• "There and Back Again" by Brian Mathew	21
• "All American Summer" von Hanna Sellheim	22
• "Life is a Moment" by Mahsa Pakzad	24
• "Dort auf der Bühne des Lebens" von Laura Maikowski	26
• "The no man's land of transitions" by Rafid Haque	28
• "EAP" von Elena Gadow	32
• "Das All" von Simeon Holub	33
• "Die Nacht wäre dunkel ohne Sterne" von Judith Vollmer	34
• "A Hybrid Space" by Ali Fazal	34
• "aromantic.txt" by Gülüm Asnaz	35
• "Self-partnered" by Jasmine Kloos	36
• "Reflection" by Aya Hijazi	40
• "Das Haus in der kleinen Straße, am Rande der Stadt" von Britta Lottmann	41
• "1 AM, Lest I Forget" by Gülüm Asnaz	44

### FALL / HERBST



• "Gänseliesel" by Mina	46
• "Ein Leuchtturm im Wald" von Jan Förster	47
• "Speak" by Denise Frerichs	48
• "Leichtigkeit" von Lorena Boße	49
• "Waiting for you" by Silvia Vacchelli	50
• "Eichhörnchen" von Charlotte Schade	52
• "Entbehungen des Herbsts" von Leonie Töpert	56
• "What if" by Jean de Gral	58
• "Geht mich nichts an" von Mathis Weißer	59
• "Graphic Image" by Dhea Putri	61
• "Kleist igelt sich ein" von Max Rauser	62
• "Queen Mary" by Hannah Peterson	63
• "Herbst / Aiaia" von Carl-Constantin Ohlms	68
• "September" by Denise Frerichs	69
• "Drei Striche" von Jonah Howell	70
• "Just One of Those Days" by Nasrin Babakhani	72
• "My Body Belongs to Me" von Christiane Gocke	73
• "Man kriegt fast den Eindruck [...] in Zürich werde zu wenig gestorben." von Emilia Kröger	75

### WINTER / WINTER



• "Glücklich blickt uns das Unglück ins Gesicht" von Alea Marth	79
• "It's not always about Stockholm. Copenhagen is just as nice." by Josephine-Sinem Strauß	80
• "Wann wieder?" von Jo Grahms	81
• "Can this be enough?" by Nadja Brakhane	82
• "Neverglades Nightmare" by X	83
• "Only ten meters high" by Lea Stein	84
• "The Beast" by Lea Stein	85
• "Die Grenze" von Marta Michaelis	86
• "What's In A Name?" by Ellen Blash	90
• "Spiegelbild" von Kai Hornburg	93
• "Soliloquy" by Seyma Bektas	94
• "Der Advent und brennende Heime" von Joel Friedrichs	94
• "Tales of a Lame Soul" by Lionel Djuatio	96
• "Ein Leuchtturm brennt ab" von Josephine-Sinem Strauß	97
• "Flight of the North" by EN Topp	99





- "a joyful ending" by Aya Hijazi 104
- "Number 37" by Rana Jaber 105
- "Lückenspiel" von Jule Fleske 107
- "Wildblume" von Olya Vityuk 115
- "Do not search" by Elham Lotfi 123
- "Zuhause ist da, ...wo?" von N.N. 124
- "Return" by Mara Becker 125
- "Gedanken einer Küstenseeschwalbe"  
von Lena Strieker 129
- "Bargeschichte" von Jelal Sedo 136
- "Das deutsche Gesundheitssystem" von Tony Richter 137
- "Container People" by Trieu Minh 139
- "A Bizarre, Crude, Defensive, Existentialist, Flavorful,  
Guilty, Horrendous, Idealistic, Judicious, Knowl-  
edgeable, Lubricated, Masculine, Nostalgic, Omi-  
nous, Pretentious, Quirky, Ridiculous, Serendipitous,  
Traacherous, Ugly, Vain, Weird, Xenodochial, Yappy,  
Zen Guide to Teaching English Living Abroad in  
South Korea" by Anoosh Adell Fouladi 146
- "One day I'm going to turn it upside down" by Nadja  
Brakhane 152

## Preface

The Göttingen Writers Guild is proud to present *Jahreszeiten / Seasons: A Student Literary Collection*. This anthology is dedicated to students, written by students attending Georg-August-Universität Göttingen showcasing this university's collective creative talent of its student body of writers and artists. This collection is the collaborative effort of many different students from various subjects of study and diverse backgrounds. This anthology includes a variety of written works, including short stories, poems, essays, reviews, and other creative writings, as well as pieces of artwork. The anthology has been thematically sorted to represent four seasons of the year: Sommer / Summer, Herbst / Fall, Winter / Winter, and Frühling / Spring. Altogether, it represents a plethora of stories and written works hidden away here on Göttingen University's campus. This printed book is free-of-charge and to be distributed as a gift to all contributing authors and artists, as well as provided freely throughout the University's campuses to promote its writers and artists. Simultaneously, we hope to fully enhance the creative and artistic areas of expression of the students at Georg-August-Universität Göttingen. Our ultimate goal is that this collection inspires and will continue to motivate students to pursue and further all of their creative endeavors.

Special thanks to everyone who contributed to and supported the creation of this book that started as a dream and now has become a reality...

Cheers,

Göttingen Writers Guild Editorial Team

*Supported in the context of the programme Creativity and Studies of the University of Göttingen by the AKB Stiftung, a non-profit Foundation of the Büchting family.*

SUMMER

SOMMER



Swamp Dragon von Céline Thorns

## SOMMER

von Kai Hornburg

Ein Trauma wär' schön.

Ein glänzender Kontrast zu ihm in der Liege liegend, dem Strand, der Sonne, dem Meer.

Frei von der Verantwortung einer selbstbestimmten Existenz. Große Worte für einen kleinen Geist.

Aber da war nichts als ein ungelebtes Leben, die Lethargie der Hitze, der Sand in seinen Schuhen, die Wellen, die ganz leicht schwappten, das Stimmengewirr und die lauten Rufe einiger Kinder dazwischen. Er hätte Claudia mitnehmen können, hierher, an den Strand. Sie hätten ein paar Mal miteinander geschlafen, gemeinsam gegessen, wären spazieren gegangen. Und abends gäbe es einen Film, einen alten, *Über den Dächern von Nizza* vielleicht.

Oder sie hätten auf der Terrasse gegessen und er wäre einfach nur froh darüber gewesen, dort zu sein, mit ihr, und vielleicht erging es ihr ganz ähnlich. Und sie hätten geschlafen bis sie aufwachen und nicht, bis sie geweckt worden wären. Da wäre auch keine Erwartungshaltung gegenüber dem Danach, sondern nur diese gemeinsame Zeit.

Der warme Wind schläferete ihn ein. Ein Windsurfer hatte gerade aufgegeben und stampfte enttäuscht aus dem Wasser. Jetzt saß er unter einem Sonnenschirm und tippte auf sein Handy ein. Ein Kind baute eine Sandburg, indem es den nassen Sand durch seine Finger tropfen ließ. So hatte er es auch immer getan, wenn er mit seinen Eltern nach Italien gefahren war. Und da waren diese lauen Abende und die warme Pizza und das Gefühl, total im Jetzt aufzugehen, ohne, dass er über dieses Gefühl bewusst reflektierte – ohne, dass er das Glück dieser Augenblicke je reflektiert hätte. Es war einfach so dazukommen.

Die Leere der vergangenen Tage hatte ihn melancholisch gemacht und er sonnte sich in diesem Gefühl voller Genuss. Hier waren alle Pflichten nur eine blasse Erinnerung an einen Ort, der ihm fremd und kalt vorkam. Wie ein Leben, das längst gelebt worden war; nicht ungelebt also, sondern längst aufgebraucht. Dies hier war eine neue Chance, ein weißes Blatt Papier. Er wollte nichts weiter als das; nichts weiter als im Sand zu versinken bis zum Hals und zu warten auf die Flut, die kurz vor seinem Dickschädel Halt machte. Er wollte die Filme der Nouvelle Vague schauen, die Kunstwerke der Renaissance bewundern, die alten Steine, die alten Bilder bewundern, in der Vergangenheit versinken bis zum Hals.

An der Promenade waren Cafés, ganz gemütliche. Gutes Essen gab es da, kalte Getränke, nette Leute, dicke Touristen mit lauten Kindern, weil das Klischee Nahrung brauchte.



Und er wusste, dass er schreiben musste. Dass es nicht nur Bestandteil einer Vorstellungswelt war, in der er reich und berühmt Papierstapel mit Worten füllte, mit gerade so viel Vorsicht arrangiert, dass die Magazine und Zeitungen ein paar warme Worte für ihn übrig hatten, mit so vielen Allgemeinplätzen gefüllt, dass sich auch die hinterste Reihe auf ihnen verorten konnte, sondern, dass er gar nicht anders könnte als niederschreiben, was in ihm lag. Er war kein Hochstapler, kein Betrüger.

Bukowski hatte einmal gesagt, dass er Geld gezahlt hätte, um schreiben zu dürfen. Auch wenn ihn niemand las, ihn niemand bemerkte. Denn er müsse schreiben – zwanghaft und unter allen Umständen. Bukowski schrieb im Grunde sein ganzes Leben lang an seiner Autobiografie. Vielleicht tat dies jeder. Er tat es ganz sicher.

Vielleicht ging es genau um diese Augenblicke der Selbstbespiegelung und Selbstbefragung. Dass Andere sich darin sahen, vielleicht sogar Antworten bekamen auf Fragen, die sie nie gestellt hatten und die sie trotzdem klüger machten. Und vielleicht musste es gar nicht neu sein, vielleicht konnte es gar nicht neu sein. Vielleicht war es viel einfacher als das. Es ging nicht um retardierende Momente, Akt-Strukturen und Figuren-Motivationen, es ging um die Innenseite des Schädels, der von außen so unverständlich scheint. Es geht um den Zugang in ein fremdes

Bewusstsein, den Genuss, fremden Denkbewegungen nachzufolgen und nichts Böses dabei zu denken, keine übermenschlichen Anforderungen zu stellen. Diese Vorstellung erschien ihm herrlich banal und nahm all die Last der eigenen Ansprüche von ihm. Er hatte diese Erkenntnis bereits einmal gehabt, aber sie war wieder verloren gegangen.

Er würde sie wieder vergessen. Er würde sie wiedererlangen.

Diese Idee einer zyklischen Epiphanie erschien ihm ebenfalls herrlich.

Vielleicht war es egal, wohin er nun gehörte, ob er Popliteratur schrieb oder Postmoderne Reflexionen oder einfach nur schlechte Texte. Vielleicht musste er nicht alles wissen und konnte es kundtun, ohne sich zu schämen, solange er nur bereit war, zu lernen.

Vielleicht würde ihn niemand verstehen.

Vielleicht würde nur ich dich verstehen und mit dir diesen Sommer verbringen. Und dir sagen, dass ich da bin und gütig auf dich schaue. Dass du genug bist, dass das Leben gelebt und nicht nur absolviert werden muss. Dass für diesen Augenblick nur wir zählen, und der Strand, und die Sonne, die Wellen, die alten Filme – ohne Trauma.



## RECIPE FOR HOME

by Jasmine Kloos

### 1. Add water to curry powder, and stir into a paste. Add spices.

The house smells of rice, of spices: *buah pelaga, kulit kayu manis, bunga lawang*. That's how I know it's curry day. I trudge downstairs, still in my pyjamas, until I am in the kitchen, standing at her hip, watching my mother chop the onions and garlic, and a small piece of ginger. I am barely tall enough to see over the counter, but I stretch: higher, higher, balancing on the tips of my feet. The smell of the onions hits me, and I sprint to the bathroom, my eyes stinging with tears, as my mother laughs and follows me so she can wash my eyes out.

### 2. Fry the onion and garlic; add in the paste, and fry until golden brown.

"I don't want to," I whine, leaning against the door frame.

"You have to learn how to cook this; it's part of your culture, and I want you to learn this," my mother replies patiently as she sifts through her spice drawer.

"He doesn't have to learn it," I protest, pointing to my brother, who's sitting in living room, reading.

"Harun's a boy," she replies.

"What, shouldn't he learn about his culture too?"

### 3. Add the beef, stir, and add water. Close the lid.

I can hear her calling me, but I don't

answer. I close my eyes, pretend to be asleep, until I hear her calling for my brother instead.

I sit up, moving my neck and shoulders, popping the joints. It's warm and humid, and my hair sticks to my neck, as does the cotton *baju kurung*; I flap the front, trying to cool myself. I am bored out of my mind, but my cousins will be here soon, so that's something to look forward to.

The door opens, and my mother pops her head in. "There you are. Come on, we're leaving soon; you have to help me pack the food."

Later, at my aunt's house, we're celebrating. The TV loudly plays Eid music, cut with cheery celebrities saying '*Selamat Hari Raya!*'. The air is rich with the smell of food: beef *rendang*, sticky yellow *pulut*, chicken curry, as well as dozens of *kuih*, sweet enough that they could cause a cavity.

We're running across the yard, me and my cousins, playing tag. As I run, I lift my skirt until my mid-thighs, trying to catch my cousin.

"Jasmine, your *sarung!*" my mother calls out, because it's not proper for good Malay girls. I huff and lower the hem until only my ankles show.

Later, the sun is high in the sky, but we stand directly beneath it. I shield my eyes, trying to see my uncle as he stands in the shade, positioning his camera. He presses the shutter, then runs back to us, slipping into frame at the last second.

"Everyone smile!"

And I smile as the shutter clicks.



#### 4. Wait to boil.

We fight about it often. My mother doesn't think I am proper Malay woman; I think she's trying to stifle me.

"Why don't you want to wear the *kurung*?" she asks, annoyed.

"Because I can," I reply, irritated. "The dress code doesn't say I have to, and it's going to be warm."

She massages her temples, finally relents. "Fine. Go wash your hands, you have to help me make dinner."

"I'm busy; why don't you ask Harun? Don't you think he should learn how to cook too?"

"It is traditional for women to be good cooks. Harun," she sighs, "is a man. It's different for him."

"Why is it different? Oh, I forgot, men don't have to eat."

Her eyes narrow at me. "Don't be stupid. Now take the veggies out of the fridge."

#### 5. Add in the vegetables. Cook until soft, but with bite.

I can barely see as tears sting my eyes, and I put the knife down, nose burning at the smell of onion. Wiping my eyes, I pour them into the pot, then the paste, stirring; I sigh in frustration as I feel the curry burning to the bottom of the pot. Next to me, the rice over-boils, and the hiss as it hits the fire causes me to panic.

Shit, shit, shit, as I lift the pot, letting the water cook out before placing it back down.

"Is everything okay?" my mother calls from the living room.

I take a deep breath and reply,

"Everything's fine."

#### 6. Add in the tamarind juice, then both the dark and sweet soy sauce. Stir.

I set the food on the table, one of the last meals I'll cook in the kitchen I grew up in. In a couple days, I'll be in a country 10,000 kilometres away for university, and the thought makes me feel like someone has squeezed my heart.

We sit down for dinner, and I wait for the reviews to come in. My mother smiles.

"I think you're a better chef than me," she laughs. My father and brother nod in agreement.

"Not possible; no one's a better chef than you," I say.

"So, I am thinking that tomorrow I teach you how to cook *nasi minyak*, then Thursday, *ayam kunyit*..."

As I listen to her, I think of what she has left to teach me, and I am struck with the realization that I've run out of time.

#### 7. Serve with rice.

I haven't seen my mother in months, but I repeat the steps she taught me under my breath. I've spent the evening preparing, and now my apartment smells of spices: *kulit kayu manis*, *buah pelaga*, *bunga lawang*.

The sun is setting when I finish, and I sit in front of my open window with my plate.

The day had been warm, but dry, and the cool wind that the evening brings is welcome.

I lift the spoon to my mouth, fragrant rice and curry meeting on my tongue. And I think of home.

## Die Haltestelle

von Robin Schmidt

Mittlerweile war er schon gut eine Minute drüber. So mancher missmutig umherstehende Blick macht keinen Hehl über ein Ereignis, welches kaum in die Quere passt. Sich aufs Neue über die Abweichung versichernd, gleichen jene Blickende die Abfahrtszeiten anhand der App mit ihrer Digitaluhr auf dem Display ab oder halten nach links Ausschau, in Bann geschlagen von der weitläufig überschaubaren Einfahrtsschneise des Busses, dessen Abblendlicht jeden Moment im allmählich dunkelnden Abholort erwartet wird. Vereinzelt flackern warm-orangene Parklichter auf, welche sich auf dem Sammelplatz gegenüber den noch nicht einheitlich ausgetauschten hell-weißen Laternen ringsumher kontrastreich abheben. Von der bergigen Anhöhe der Abfahrtstelle aus betrachtet, zeichnen sich bereits erste aufscheinende Stadtlichter ab, die aus der Ferne verschwimmen und im Gewühl der Szenerie manchmal lustige Fratzen ziehen.

Auf der rechten Seite sitzt sie, überdacht von etwas Wellblech. Wechselnde Werbeleuchtreklamen zäunen ihre durchgesessene Sitzbank von beiden Seiten ein. Vorübergehend verpassen die lebensgroßen Werbezettel dem kleinen

Kasten eine lebendige Strahlkraft, welcher übergangsweise überraschend einladend wirkt, ehe sie ebenjenen erneut in einen dunkeltönenden Dunst versenken. Das spiegelt sich dann in unterschiedlich intensiven Glanz und Gefällen in ihrer großen Gleitsichtbrille, hinter der kaum mehr als punktgroße mausbraune Augen, ohne etwas Bestimmtes zu fixieren, hervorblinzeln. Sie kennt die Abfahrtszeiten ihres Nachhauseweges, im besten Fall sind diese bummelig. Ansich jedoch ist das Ausmaß dieser Überschreitung, auch nach ganz gleich wie viel Routine, niemals wirklich abschätzbar; einige Minuten bleiben aber gewiss. Allein der ausschweifende Anfahrtsweg schreibt doch etwas Zeit gut – auch wenn er dann eben irgendwann kommen mag – längst ist nichts in Reichweite. Ein Stückchen Unklarheit. Wie auf ein Signal gewartet, durch das Überschreiten der regulären Zeiten, die schon gewohnheitsmäßig gar nicht mehr so zu nennen sind, rauschen ihre eindringlichen Gedanken grummelnd um den eigenen Knotenpunkt, werden dabei schneller. Schließlich ergreifen sie die Hände, welche, mehr in Eigenregie, zügig über ihre dezente Blue-Jeans in Wischbewegungen gehen, die sie wiederholt. Was so

aussieht, als ob sie für sich gerade noch rechtzeitig gemerkt hat, dass Krümel auf der eigenen Hose verstreut liegen, die beim ersten oder zweiten Entfernen zwar nur kleine Rückstände hinterlassen haben, aber nichtsdestoweniger ungewollt sind, etwas zwischen unsorgfältig und versehentlich. Daraufhin greift sie, wie zum Kratzen, in Richtung ihres Kopfes, bricht die Bewegung aber in Nähe der glatten, eng an den Brillenbügel anliegenden grauschwarzen Haare ab. Stattdessen springt im Übergang hiervon eine schlichte tiefblaue Handtasche vom Nachbarplatz in ihren Schoß, sie öffnet diese einen spaltbreit, raschelt etwas, kramt ein wenig die Ecken aus, ehe sie ein Telefon, Baujahr um die Jahrtausendwende herum, hervorholt, unter dessen Screen klobige Tastenfelder angeordnet sind. Ausgeblichene, matte Gebrauchsspuren lassen einzelne davon schwer lesbar zurück.

Beim Aufdrücken der Entsperrkombination flimmert der verpixelte Home-Bildschirm. Sofort stellt sich die vor dem Sperren zuletzt aufgerufene, überschaubare Favoritenliste wieder her. Mit der freien linken Hand hält sie die ein wenig aufstehende Handtasche fester, wobei sie die Finger erneut in deren Tastspiel verfallen und über Reißverschlussbündel und Öffnungssaum krabbeln lässt - ein weiterer Klick und der Hörer tutet. Dann nimmt alles seinen Lauf. Im anfänglichen Knacken des bis zum Anschlag aufgedrehten Apparates, meldet sich eine grätige Stimme, raunt knapp etwas, traf damit wohl auf eine Erwartung und in vielleicht leicht zurechtgelegter Weise antwortet sie blitzschnell, indem sie ganz aufgewühlt, aber betriebsfertig geradeausblickend ihr erstes Wort spricht:

„Ich wollte nur kurz erzählen und dann leg ich auch sofort wieder auf.“

Das Jemand in der anderen Leitung

schien darauf nicht sofort einzusteigen, weshalb sie selbst wiederum ohne Zwischenstation, in angekratzter Färbung einer Rechtfertigung, erinnert:

„Ich sollte doch erzählen, ob es toll war und es war toll.“

Woraufhin eine längere Stille eintritt. In sich zusammengezogen presst sie die Hand um den Hörer fester ans Ohr, lockert aber den Abstand. Das Lichterspiel wechselte in diesem Augenblick und hüllte ihr Gesicht in einen sonderbaren Widerschein ein, bei dem Silhouetten über ihr Gesicht wanderten, die ihre Mimik nahezu unkenntlich abschirmte, es fast schon versteinert wirken lassen. Es war gerade lange genug hell gewesen, um etwas einzufangen, das sich mit aller Kraft angestrengte, nicht im Riss des Augenblickes zu verglühen.

Die Stimme im Hörer ergriff jetzt das Wort, drang nicht mehr dumpf unartikulierte, aber gleichzeitig unüberhörbar wie zuvor, über die Sprechausgabe hinaus. Im Austausch säuselt sie eine kurze Zeit lang weiterfort und verliert sich - wer weiß wohin - an ein Dröhnen, des die Stille durchschneidenden, am Anstieg des Berges krächzenden Motors, eines überfälligen Ankömmlings.

Einige atmeten auf und verstaute erleichtert ihre Smartphones.

„Ja. Ja. Tschüss.“

Es klickt.

Den Anfahrtsweg schöpft sie vollständig aus, ehe sie Finger sowie Blick von Reißverschlussöffnung und Telefon löst, Letzteres in Ersterem verstaute, in einer Bewegung aufsteht und schließlich, mit der tiefblauen Tasche in beiden Händen, hinter den restlichen Fahrgästen hertrappt, welche sich längst vor der aufschwingenden Einstiegstür tummelten.

## This is Water: A Double-Header

by Jonah Howell

### Part I. Ziraux

I never knew we had so many cats. The first few days they ran all over, nibbling at the bodies. After the storm they all came up, not like zombies, but just lying there, eyelids open to nothing, splayed out on piles of crumpled vinyl and strewn along the riverbank.

Now, after a week, the bodies' steam stinks, and the cats paw at them and wander off.

I'm sitting on my Uncle Ben's lawn. He found a couple pounds of steak washed up under his car, and since the storm passed we've met afternoons and cooked on his propane camp stove. Aunt Lorraine hurricane-partied with the neighbors, and their place wasn't on stilts, so he found her waterlogged and stiff under a porcelain sink, her wedding ring in her pocket. His first floor washed out, too, but he'd stayed up on the second. I wonder if he regrets it. He doesn't talk much now. He wears both their rings.

His house is right on the river, so every day we watch Miss Muertreaux stumbling up and down the bank. She's bad sunburnt, but she won't take some grease for it, we offered. Her voice went out on Friday; she used to talk to herself while she wandered. She still hasn't found her son. Her husband's been dead five years, but

she found him on day one, propped against a downed telephone pole, wires over his chest like a seatbelt.

"Water's cruel like that," I say to Uncle Ben, "or it's got a sick sense of humor."

The first day or two he talked back. Didn't respond exactly, just said stuff, but it was enough. Then he stopped. He tries sometimes, but he opens his mouth, and I can see his tongue's too thick because he chews it all the time, least when he's not eating steak, but either case his jaw's always working itself around. He blinks a lot, he cracks his knuckles against his thighs, and all day he sits in this lawn chair from the attic and stares at the neighbor's house. Sometimes his eyes gape; sometimes he shuts them and squeezes his whole face like he's trying to suck them back into his brain. I hate him.

I tried to tell him it's like being born again. I've heard stories where somebody remembers they got killed by Vikings or they sailed with Ahab or something. He looked at me when I said that. He usually doesn't. Then he closed his eyes and tried to fold them back into his skull. I miss when he looked at me.

"It is like being born again," I remind him. "You're innocent. Look at that river. Think about where it came from. You can't do anything wrong."

He lets his eyes dart to it for a second, but his whole body convulses, and they lock back onto the neighbor house. I

can't stand it. I pick up the camp stove and press the steaming grate against his thigh, and he screams and jerks away and falls out of the lawn chair, but quick as a reflex he sets it aright and sets himself in it and leans over with his elbows on his knees and stares at the neighbor house, his neck jutted out so far his carotid looks like a knobby nightcrawler, knuckles cracking against his shins, blinking faster, jaw clamping so tight on his tongue a bead of blood pokes out the side of his mouth, toes pressing against the ground one foot at a time, off-beat, and I look at the camp stove in my hand, at the little bits of charred skin searing away in green-gray wisps, and I toss it out toward the river and almost hit Miss Muertreaux, but she doesn't miss a step, and her lips are still passing through the same shapes as yesterday and the day before and the day before and the day before, when she still had her voice, and even though she didn't say it loud enough for me to hear exactly, I knew she was calling her son's name, or she thought she was, and I wanted to go and hug her and maybe kiss her and maybe make love, the same way that now—watching the camp stove bump down the riverbank and embed in the waterlogged purple obliques of the old guy from Trichell Street, and watching Miss Muertreaux stumbling the same ten steps, back and forth, and mouthing the same two silent syllables—I want to share a sad look, maybe a cry with Uncle Ben, but he saw nothing, he hasn't rubbed his burnt thigh, he didn't hit me when I turned away from him, and so, with no possible alternative, knowing that I am committing the most heinous crime imaginable in such a circumstance, but drawn

to it by the irresistible, ever-shifting undertow of fate, I laugh an eye-watering, seizure-adjacent laugh that carries, I'm sure, over all of Ziraux, Louisiana, into every open and broken window, into the tailpipes of every car except the ones with hoses over them, a laugh that ripples the scavenger cats' patchy fur and the surfaces of all our new rot-brown ponds, a laugh that reaches everything, absolutely everything, except anything at all, a laugh that wipes the town flat and open and free in a way the storm failed to do, a laugh that convinces me, yes, I know it now, that I really have been born again, that I can do no wrong, that I'm a new type of thing now, as different from Uncle Ben or Miss Muertreaux as they are from Aunt Lorraine, a laugh like Aunt Lorraine as the floodwaters tore the neighbors' lecherous son from her embrace, a laugh like a pandemic, a laugh like Russian Roulette with all chambers loaded, a laugh like a chain-smoking oncologist or a gangrenous newborn or a eunuch in an orgy, who erupts lifelessness in all directions like heaven's Vesuvius, a laugh like Jesus must have laughed as dawn broke bleeding on Gethsemane, a laugh kissed by Judas, a laugh too wide for stitches, a laugh possessed, elusive, slick as water and sticky as Styrofoam in gasoline, pure and pure and pure and pure, and even as I laugh, vision blurry through watering eyes, I look out at the river.

*Part II. Is that run? Is that on?*

Maris did not awaken to a feeling so much as to a lack of feeling, specifically to a searing numbness which metastasized by the second from its epicenter in his left pointer finger up into his palm and would, no doubt, have colonized his entire left arm, had he not, with his more coordinated right hand, pushed himself to a sitting position against the side of a building, unnerved by the pins and needles which still ran through his left hand—though he had pulled it out of the snow and now cradled

his reddened fingers in his lap—unnerved, I repeat, because he knew that prolonged cold can, in some cases, cause permanent nerve damage which, as a freelance computer game designer, he could not afford, just as he could not afford—his stomach knotted Gordian at the realization—to have lost the small briefcase into which he, the doorman, had placed the entry fees for the previous night's horror movie marathon, an event he (and a few others) hosted weekly at the mid-tier Nine Dragon Chinese Cuisine, against which his back now rested, if he could trust his memory of its surrounding scenery—the bland apartments across the street, the chafing fire hydrant, the owner's rusted-through Plymouth Duster—and for this reason—namely his close proximity to said restaurant, namely Nine Dragon Chinese Cuisine—for this reason, I shall repeat again for clarity, his breathing slowed somewhat because now all was perhaps not lost, for he may perchance simply enter and ask the owner if he had left the briefcase, which frantic conversation may also allow him to apologize for what must by all indications have been a terrifying level of drunkenness, terrifying enough that someone had simply tossed him out onto the sidewalk, and with the snow, no less, and when they could just as easily have called him a cab, both of which facts—to list: his uncharacteristic drunkenness, the uncharacteristic callousness of the horror movie marathon's patrons—when added to the apparent disappearance of the briefcase full of money and the potentially permanent nerve damage sustained by his economically crucial left pointer finger, surged up in Maris with such tidal force that he nearly threw the door off its frame as he burst into Nine Dragon Chinese Cuisine, but to no avail, to no possible avail ever, for he found, not the peaceful restaurant

so familiar to him, but instead a hall full of bloody corpses, including that of the owner and all those who frequented his weekly horror movie marathon—bloody, yes, and grisly, their tattered entrails spilled in soggy piles beside them like bloated udon noodles, the sight of which triggered some drink-drowned memory, shady and swimming in the beer goggles of miscarried hindsight, a memory just barely evocative enough that Maris looked down at his hand in dismay, suspicious that it may have been red with things other than cold, a suspicion which, though almost unbelievable, proved, on even the groggiest and most surprised of examinations, completely true, and so he ran out again and ran fast to nowhere, to no possible where ever, into the marrow-deep chill of his constant end, for he knew that from now on every moment would be his last, that all his world had become a perfect unity, that everything he would ever see or hear could be nothing more nor less than some variation of gallows, of electric chair, of strap-down injection, so that even as he ran, faster with each breath, an endless acceleration into that endless nothing, he was sure that he did not, could not, would never again move, although, despite it all, even as he tripped once, then twice, then a third time and fell headlong into a mulberry bush, and even as his lungs ignited, as passersby patted the syringes in their pockets, as sirens wailed from scooters and roller blades and police cars and pickups, as nooses swung from endless rows of extinguished streetlamps, as anvils (both cartoon and real) fell from nowhere up above and his own dead hands, legions of them, at various levels of decay and with various levels of permanent nerve damage, reached up through sidewalk cracks and flowerbeds and longing lurched and grasped at nothing—despite all this, I repeat, and despite everything else, he ran on.



## nasse gedanken

von Steffen Bach

mein Oberschenkelknochen tut weh und  
von der decke unter dem harten boden  
nein, dem boden unter der decke  
mein fuß ist nass, da ist was um-  
gekippt. deine augen sind nass, da

ist nichts umgekippt, nur was du denkst  
über diese dinge, und die zeit, ich mag  
deinen nasenrücken, aber das sage ich dir nicht  
streichle kurz deine schulter  
gegen die nassen gedanken.  
das ist schön.

## schnakenlied

von Max Rauser

spät in der nacht,  
ich machte noch mal licht,  
da klopfte eine schnake an  
und flog in mein gedicht.  
sie faltete die beine schön  
und setzt sich an die wand;  
da sie bei mir im zimmer war  
wurden wir bald bekannt.  
sie legt' die beine einzeln hin  
und säuselt sanft vom süßen:  
da sieh, meine beine lang  
enden nicht in füßen,  
ganz schmal u zart u filigran  
gesammelt in der taille;  
von dort fächer' ich auf sie dir,  
das macht nicht lange weile.  
als dann schau auch mein hinterteil,  
das schließt an vor'ge an  
und ist - das jedoch nur für dich -  
mit samt u seiden angetan.  
die schnake meint' es ernst, ich merkt's  
und griff an einem bein sie an  
und sie hob schnell die andern mir,  
auf dass ich käme an.  
doch and'res hatte ich im sinn  
und sperrt' sie unter glas.  
dann weinte ich und jammerte,  
wobei ich ihre kräfte maß.  
du schnake spielst ein böses spiel.  
du schnackst den schabernack.  
wer sagt mir denn, dass du mich nicht  
aussaugst in der nacht.  
da jammerte und weint' auch sie  
und sagt, ich will's beweisen.  
der schlüssel ist biologie,  
hab nämlich nichts zu beißen.  
und sie zeigt her ihr'n kleinen mund  
und er war zu klein - so wie ich ihn beäugt' -

zu stechen durch die dicke haut,  
 doch tat ich nicht überzeugt.  
 schnake, wenn ich dir glauben soll,  
 dann leg dich auf den boden hier  
 und gehorche voll und ganz,  
 tu was ich sag, dann glaub ich dir.  
 da dreht' sie auf den rücken sich,  
 doch ich - ganz heimlich, still und leis -  
 klebt' mit spucke ihre flügel fest,  
 da wurd' es ihr zu heiß.  
 als dann griff ich ein Bein von ihr  
 und zog daran - erst sanft,  
 dann heftiger und schließlich dann  
 kam's ab, ich hielt es in der hand.  
 ich zückt' ein kleines feuerzeug  
 und hielt es an das haar-  
 dünne beinchen, macht' es an,  
 dann war's Bein nicht mehr da.  
 so verfuhr ich noch ein weit' res mal  
 und noch einmal danach  
 und da dreibeinig schnake fallen muss,  
 kam von ihr nur ein leises >ach<.  
 ich föhnte ihr die spucke weg,  
 sie brummte über'n boden,  
 doch konnte sie nicht hochdrehen  
 - so gehts mit triapoden. und  
 ich war verliebt in dich. ich  
 habe mich getäuscht.  
 ich dachte, du vertraust mir nicht.  
 und du hast mich getäuscht. doch  
 zieh ich einen trost daraus, dass  
 deinen flur die leiche ziert, wenn  
 ich nun bald verendet bin,  
 dass sich niemals deine schand' verliert.  
 da nahm ich sie in meine hände,  
 denn bevor ein viech in unserm  
 haus anklagend leis' verende,  
 werfen wir es lieber raus.

### There and Back Again

by Brian Mathew

A lot a good comes out  
 of what and where, who knows  
 let's go hit some road quick, follow me to  
 the tracks of train or the aerial zoom, follow me too...

Sturgeon Bay, they called for a surgeon  
 to Sluggin' Saturday afternoons, stalkin' me  
 to stuck still in construction-cut carboard street-signs

too ready to fly across the Utah salt fields  
 trash bin paradise on standing stills  
 to steady weekday dumpster dives  
 to handstands in high mercurified hell water  
 to high praise for this year's anthropologists  
 to ethnize newborn ethnographers  
 to euthanize a few dollar signs  
 too ready to fly home to Russian webspaces  
 tossed in a Chinese trash pile.

Washed ashore in soliloquy and bust with Shanghai daze  
 lengthwise on the city's cross-country hills  
 course long lives past and behind us all  
 to "over the hills and far away"

Lead leads the way from rockin' chairs  
 to "Oh baby, I haven't been this rigged since  
 I was a lanky-shit teenager"

to open road wriggles from some tender affection  
 to craning the curves at pothole speeds  
 to fold seat belts bunted backwards  
 to foul fences stretched with catcher's mitts  
 to dream fields for the wife wanderings  
 to ties and some encouraged support for Chicago  
 to central fields burned and buried in sand

built on again the Hmong Pastures' way  
 to Lao-fields built concrete with crematoriums  
 to creatures of the corn-swabble and rice wine  
 to Tumbling towers, sanded shy with sky-scarpers  
 hidden among the hidden grey Gatsbys.

To all attempts ever made impossible to escape  
 to outta' this small town  
 to an "I oughta", or  
 to "a lot of good'll come of that"

"River me down Missouri,  
 river me down."  
 To all that good  
 and back again will do

## All American Summer



von Hanna Sellheim

22

SUMMER / SOMMER

Als ich aufwache, ist alles anders. Das Licht im Zimmer ist sanfter als zu Hause, über mir dröhnt die Klimaanlage und die Luft ist auf eine künstliche Weise kalt, was natürlich trügerisch ist, denn sobald ich die Tür zu unserem Two-Bedroom-One-Bathroom-Apartment öffne, wird mir eine schwüle Hitze entgegenschlagen. Aus dem Fenster meines Zimmers blicke ich auf die Straße, gegenüber: ein kleines Haus mit Veranda, davor ein Pickup-Truck. Auf dem Weg ins Bad taste ich mich vorbei an ungewohnten Dingen: runde Türknäufe, Lichtschalter mit kleinen Plastik-Stielen, Einbauschränke mit Falttüren. Die Dusche spuckt das Wasser wie in Psycho schräg nach vorne aus. Es ist ein gewöhnlicher Sommertag in Fayetteville, Arkansas, und es ist der erste Tag meines Auslandssemesters.

Die nächsten Tage verbringe ich mit wahrlich amerikanischen Erfahrungen:

Ich lerne den Unterschied zwischen dem kleinen Walmart (sehr groß) und dem großen Walmart (unvorstellbar riesig und es gibt pinke Maschinengewehre zu kaufen). Ich verlaufe mich mehrfach auf dem Campus zwischen all den *Halls* und *Walks* und *Lawns*. Wir finden die Mensa, das heißt den Food Court, das heißt mehrere Fast-Food-Tresen nebeneinander. In der sengenden Mittagshitze laufen wir (die Einzigen, die zu Fuß unterwegs sind) zum Sport-Center der Uni. Dort stoßen wir auf drei Stadien, aufsteigend der Größe nach: Baseball, Basketball, Football. Von den Wänden flattern Banner mit roten Wildschweinen. Wir sind nun offiziell auch *Razorbacks*.

Am Wochenende lernen wir die Dickson Street kennen, den Ausgeh-Moloch der Stadt. Unser »Cross Cultural Mentor« - ein waschechter Fayetteviller - gibt uns ein ominöses blaugrünes Getränk in einem kleinen Eimer aus (Special for International Students!). Es ist so süß, dass sich bei jedem Schluck mein ganzer Mund zusammenzieht. Am

nächsten Morgen erwache ich mit stechenden Kopfschmerzen.

Eine Familie aus der Stadt lädt uns zum Dinner bei sich zu Hause ein, in ein holzlastiges Haus auf einem riesigen Grundstück. Von der Veranda blicken wir auf unzählige Baumwipfel, in denen Zikaden und unvertraute Vögel lärmen. Zum Nachtschisch gibt es selbstgebackene Chocolate Chip Cookies; wir dürfen nicht gehen, ohne ein Plastiktütchen mit Keksen für den Weg einzustecken. Den Sonntag verbringen wir in der Mall, mit Pizza und *Diet Coke* und Shopping. Beim Barbecue am Abend, das, so lässt es eine\*n jedenfalls die Programmübersicht glauben, von Jesus Christus höchstpersönlich gesponsort wird, werde ich zum Tailgating beim nächsten Football-Spiel (Go Hogs!) eingeladen.

Ich verabschiede mich von der Idee, in der Sommerhitze auch nur eine meiner täglichen Strecken über die hügeligen Straßen auf dem Fahrrad zu erledigen. In den Seitenstraßen von Downtown Fayetteville entdecke ich mit bunten Graffiti verzierte Second-Hand-Läden, kleine Galerien und große Theater. Über dem See hängt ein Mond, der größer ist als zu Hause und im Licht der untergehenden Sonne rosa leuchtet. In Kimpel Hall, dem Gebäude des *Department for World Literature, Languages and Cultures*,

bekomme ich beim Anblick der mit Büchern vollgerümpelten Büros ein heimeliges SDP-Gefühl. Doch statt auf die nächste Krankenhaus-Wand blicke ich aus dem Fenster meilenweit über die bewaldeten Ozark Mountains. Ich denke »meilenweit«, denn ich habe mich vom metrischen System losgesagt.

Sieben Tage sind seit meiner Ankunft vergangen. Meine unpraktischen europäischen Klamotten habe ich eingetauscht gegen ein Standard-Outfit aus Jeans-Shorts, Sneakers und T-Shirt. Meine Haare trage ich stets in einem Pferdeschwanz, da sie sonst gegen die feuchtwarme Hitze keine Chance haben (siehe auch: Monica Geller in *Friends*, Staffel 9, Folge 23). Ich bekomme keine Kopfschmerzen mehr, wenn ich von der 35 Grad warmen Außenwelt kommend einen auf 18 Grad runtergekühlten Raum betrete. Sobald ich jemand Neues treffe, sage ich »Nice meeting you« und frage alle, wie es ihnen geht, ohne eine Antwort zu erwarten. Ich bin nicht mehr überrascht, wenn Menschen in Geschäften und Uni-Büros ohne Grund nett zu mir sind und werde wütend, wenn am Zebrastreifen nicht sofort jemand für mich anhält. Ich bilde das R weit hinten im Mund und adressiere zwei und mehr Menschen mit »y'all«. Von einem der Bäume segelt ein goldenes Blatt vor meine Füße.

23

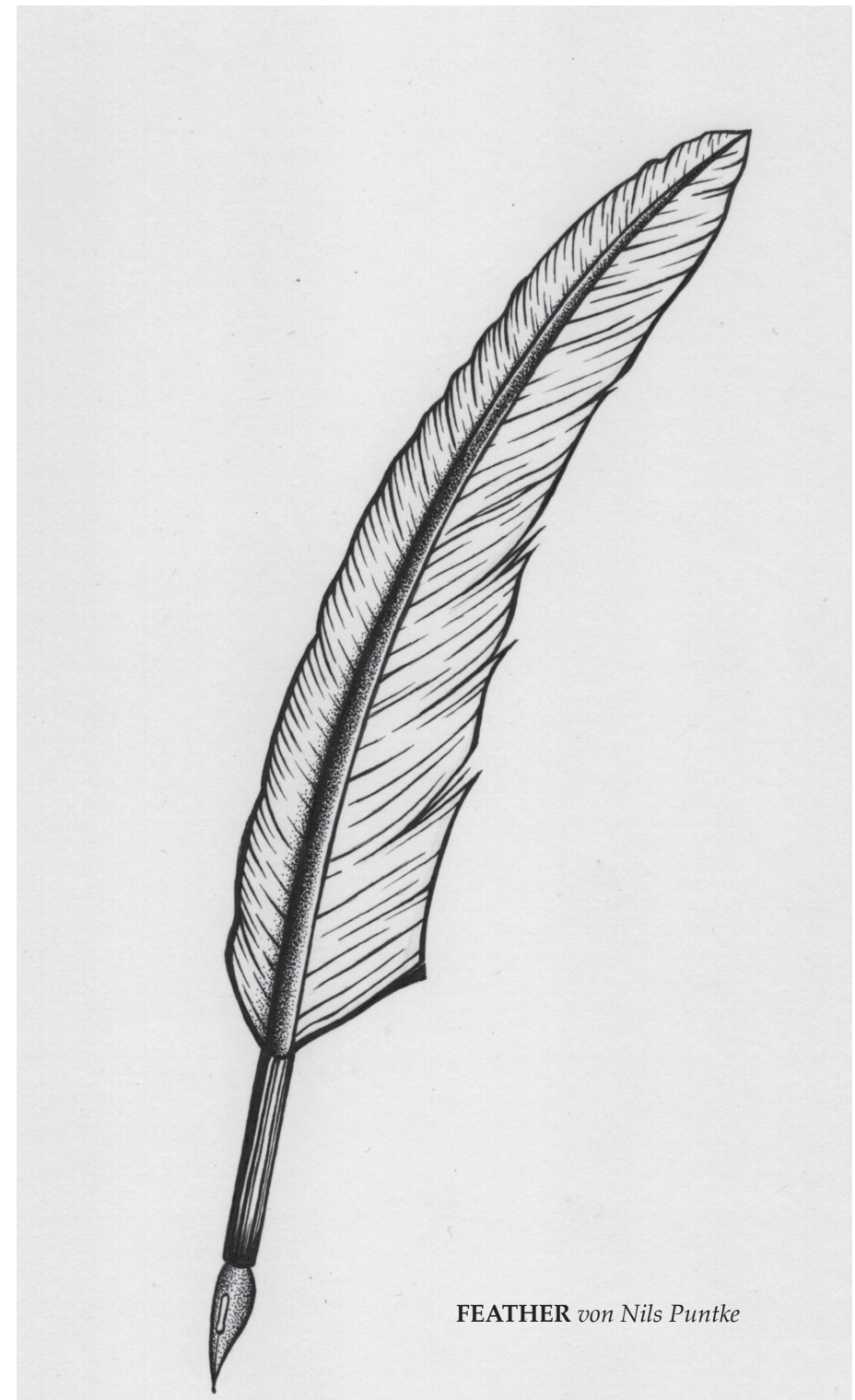
SUMMER / SOMMER



• **Life is a Moment**

• *by Mahsa Pakzad*

• Not years, not months, not days, not seconds,  
 • Life is a moment  
 • Not of time, but of sensation  
 • The unique feel of an unconscious smile rising with a flash of  
 • memory  
 • The strangeness of a speechless moment  
 • The moment where you solely gaze in stasis,  
 • and your eyes are smiling  
 • and crying and singing and dancing,  
 • there you are  
 • beholding Life.  
 • The moment when you're not but the moment  
 • You neither want nor know  
 • the time or the place or yourself  
 • Utterly senseless, you are nothing but one sense  
 • All of you is one wish: go no more, stop right here, keep calm,  
 • you  
 • damn  
 • Time!  
 • Stay, lie right here in eternity  
 • No need to go on  
 • The road goes no further, this  
 • is the destination.  
 • All you wished for is right here.  
 • Go no more ahead, keep calm, you've found Life.  
 • Wish  
 • no  
 • more.  
 • Only repeat  
 • this moment.  
 • Not over and over again —repeat eternally.  
 • When not lips, but eyes are smiling  
 • not hands, but voices are trembling  
 • not mouths, but souls are singing  
 • not bodies, but hearts are dancing,  
 • you've  
 • found  
 • Life;  
 • halt and repeat  
 • and repeat evermore



FEATHER *von Nils Puntke*

## Dort auf der Bühne des Lebens

von Laura Maikowski

Du bist da aber doch nicht **dort**

**Dort**

Wo der Mittelpunkt

**Dort** wo die Mitte

Ihren Platz einnimmt

Genau wie das laute Tosen

**Dort**

Wo konstante Reizüberflutung herrscht

**Dort**

Das hörst du immer

**Dort**

Da spielt die Musik

Da spielt das Leben

**Dort**

Auf der Bühne des Lebens

**Dort**

Inmitten von Menschen

Nicht in der eigenen Stube

*Wie töricht!*

Nicht in den eigenen vier Wänden

*Willst du da versauern?*

**Dort** draußen ist das Leben

Wird gesagt

Von einer Meute

Die im Glanzlicht posen

In einer Meute

In der man nichts hört

Außer den eigenen Gedanken

Aber nicht mal das

Denn du kannst ja nicht denken

Wenn jeder versucht

den anderen zu übertönen

Um für ein paar Sekunden

im Rampenlicht zu stehen

Im Blitzlicht zu duschen

Und ein falsches Grinsen aufzusetzen

Um dann wieder vergessen zu werden

Grausame Musik

Wird lieblos überspielt

Schmatzen

Räuspern

Keuchen

Lautes Atmen

Stöhnen

Mosern

Eine Schulter an der anderen

Nie genug

„Platz da!“

Ist ein Fremdwort und doch so wahr

Platz machen und nehmen

Mehr nehmen als einem zusteht

Nie genug für einen da

Immer der erste sein

**Dort**

In einer Schlange

Die sich bis zu den Sternen zieht

Und du hast lange Warten müssen

Um als erster in der Schlange zu triumphieren

Wer zuerst kommt, der mahlt zuerst

Ist das Sprichwort

Und so ist man nie zu spät

Oder doch?

Das ist die Melodie

**Dort** spielt das Leben

**Dort** wo die Stille nie stiller

**Dort** wo die Weite nie weite

**Dort** wo du untergehst

Und andere in den Tod mitzieht

Denn was wärest du ohne deinen Egoismus

Wenn nicht du

Dann auch nicht ich

**Dort**

Wird gemunkelt

Hinter hervorgehaltener Hand

Und mit distanzierendem, wertendem Blick

Während der Kopf geschüttelt wird

**Dort**

Da musst du Leben

Da musst du sein

Um etwas zu sein

Beliebt zu sein

Gemocht zu werden

Sonst ist dein Leben nichts wert

Sonst bist du allein auf der Welt

Blind wie ein Hund allen folgen

Ohne selbst nachzudenken

Zu verstehen

Dass das Leben nicht **dort**

Sondern **hier** abspielt

Und wenn du **dort** bist

Verpasst du was im Leben

Und zwar deins.

Denn was gibst du auf die Meinung

Anderer die nie gelebt haben?

Immer strebend nach Anerkennung

Und immer was auszusetzen haben

Aber verwechsele das nicht

Mit denen die den Ruhm nie gebraucht

Aber verdient haben

Nicht die

Die gutes in der Welt bewirkt haben

Die sich sorgen

Die sind gut

Aber du musst nicht **dort** sein

Wenn du dich **hier** wohlfühlst

Niemand erwartet das

Außer diejenigen die im **dort** leben

Du wirst auch **hier** glücklich

Und auch wenn niemals bekannt

Oder populär

Hast du einen besonderen Stellenwert

In den Augen der Menschen

Für die du dein Leben geben würdest

Für die du auch **dort** sein würdest

Im Rampenlicht auf der Bühne des Lebens

Und das ist es was zählt

Das **Hier**

## The no man's land of transitions

by Rafid Haque

There have to be several things in life where transitions matter but are almost immediately forgotten.

There is the time when you step out of the house.

There is a time when the air conditioner lands on your Wimbledon-court-like bald head that kills you.

There is also time in between, the transition so to speak, where you existed as a pedestrian attempting to blow bubbles up little four year old Tim's faux denim shorts as he is quickly rushed into the car by his responsible mother away from you and also because blowing bubbles helps battle your depression and weakness for infants.

Then the A.C. drops.

They are moments in time probably forgotten forever on the account of your brain goo being displayed as an unfinished omelet on the pavement.

There are other transitions too such as a chamber of vacuum in science fiction novels where the characters are shown inside with doors: one which opens to let you into the spaceship and one which opens you up to the black of the universe that gulps up all third rate characters in such books.

The queue you stood in before you finally boarded the plane to go abroad – for the first time – is one such chamber of vacuum. Perhaps

they have breathable air in the space novels but thinking of them as an entity devoid of oxygen plays into the actual feeling felt when standing in a line.

You remember the flying and landing on the new land more than the queue which stood in between this magnificent life changing experience. The globe revolves; you went Super Man over it and existed for the first time in a different place where nobody knows you.

It is quite a long way you have travelled since exiting your mom.

Since birth, you used to spit through the crevasse between your front teeth. The phrases and words containing between one to all of the alphabets of the language you speak exits through your mouth with spit moving like a pressure washer cleaning the driveway. It's never a certain number of words which will trigger your mouth spitting Tourette syndrome. You have your days. The days when board meetings take place and you present reports on 'syndication rights' on new unsuspecting board members, who should have carried an umbrella, are a slap to the face of countries on the equator who experience drought more than seeing themselves pass the group stages of any and all of the sports at the Olympic Games. It is comforting for the board members to send you off to some place to carry out market research whilst allowing them to have meetings without a human waterfall in the midst.

The queue is a thought-provoking phenomenon. That transport alone allows for you to start anew and have people see you as someone else entirely, in the land you are visiting, ideally and romantically speaking, or so is the message behind the literature on the brochure of the flights.

One dumb queue populated with people who are in your way separate you from trying out a first. New land awaits you, you privileged, virgin seagull about to fly for the first time.

Such long lines always boast a handful of people types. Some look tired. Others look like it's second nature to them – flying, that is. There are those who are like you as well.

*New.*

You got dressed, took a dump beforehand and even watched your diet leading up to it so as to avoid being a reservoir of backed up shit, farts and gross smells in the plane whereas these folks in this queue with you, many of whom could represent the smells of the rainforests in The Republic of the Congo, would not mind expelling their venom inside the airlocked cabin gliding and puncturing through the clouds in the sky.

Incidentally, they call it a plane. Should have given it a more deserving, dramatic name for the function it provides, some would agree.

That is the experience that awaits you and, of course, this queue at the airport is not memorable at all. It's a conveyor belt, a literal transition onto

something bigger that awaits you. It's what's stopping you from flying, for now.

Additionally, an airport queue functions as a stand-in for a metaphor of a before/after of meaningful life stuff. You were at a place once getting a sugar rush off of cotton candy at the beach, now you can expect to be somewhere else in five hours where the next leg of your journey is waiting for you; this is all life stuff. Some, in particular, would not consider it so. They do not use expressions like next leg. The fact you read past it without batting an eye, or audibly grunting disapproval, makes you deserved of lifetime suspicion, at the least.

Returning to the plane ride at hand, sometimes, however, you run into setbacks. This miserable queue might be expected to stay a bit longer. Suppose some guy with anaconda breath stunk up the cabin on some airplane out there which had to stop in the runway to kick him out thus delaying your flight; that stops your boarding into the plane and therefore, in spirit, stops your (hopped up, jacked, 'roided to the gills, elastic slingshot genitals pulled to maximum stretch limits) sperm from flying out of you like a dog chasing a car.

Hold on to that thought, for now.

And because much like a distant relative...

*who came to the house for a dinner party after several years where you completely forgot their face but, during dinner, the person asked to pass the salt and you looked at*



them from the obviously distant angle (since you are separated by the glean of the budget candles from the drug store) and heard the sound waves of their voice (permeate the wistful steam coming off of the overcooked power plant sludge your family calls food) that also beat out the brawn of your sister's belch to reach your ears and cause you to notice & see the person and instantaneously afterwards stop scanning to look away hurriedly because you saw assets on their real estate which

...gave you an erection, this transition into self-awareness and shame is the same one feels in queues, like the one being discussed here, where the mind (of your genitals) identifies bodies in the airport queue of fine people who you are most unlikely to do, much like all distant relatives who stir up the cocktail in hanging plums, but would probably do at the least expected times, since life pans out that sort of quirky way, and almost always, such unlikely but inevitable candidates turn out to be some first cousin who lost touch with the family due to a fall out over property disputes – transitions in sex are also to be expected in the living's many adventures.

Remember that loose thought you were holding onto? Hold tighter now. So, let's say, you're in the middle of a position, doing *it*, good or bad for either of you (pick anybody from this queue you want for shared, mutual ravaging), but think on mostly *when* you're doing it.

In the moment of said lovemaking (because all fucking feels like it is long overdue), the *before* of another

transition, much like an actor who's playing a role and is convinced they're indeed playing *Joan of Arc* between the limits of *action* and *cut*, let's say, now, as you change positions, which takes a few seconds, or whatever, to do the next sex position –

which is the *after* of the transition that is *changing sex positions*, depending on the dynamic between the two people, you kind of come out of the daze during this transition, or trance, of vigorously and exhaustively fucking and acting out whatever sex God you think you are –

in such times, you immediately reflect upon yourself from gazing upon some sights all of which are happening super speedily as you transition to your next move whatever that may be and perhaps it is the *Aztec human sacrifice backwards trust fall*.

You are in the pocket; laser focused no matter how loopy goosy the cheap alcohol proclaims to make you two feel like.

You are about to change to whatever new mould you have to be for the partner to fit into.

You are mid transition.

You look at yourself in the mirror humbly faced away from the bed but still at a lazy angle, much like your characteristic dinner table seating position, allowing for quick second opinions from the reflection of the mirror which allows you to see things.

You hate your physique, you look down at the all soggy, soreness of sorry, gassed out as a race car tire limp dick looking like a sad snail trying to get back into its shell dejectedly after finding no food and you are wondering if the circumcision would help the optics of it,

at least.

You look at your partner, huffing and puffing looking like they're in between rounds of an MMA fight and their corner team is cooling them off and giving them advice for the next rounds while they're seeing stars from getting choked out like forced, constipated, cutesy goat shit.

The dirty talk must be an inverse of the heightened expectations.

"Listen up, bitch boy, choke me out like you're squeezing toothpaste from the last surviving tube in a grocery store in a zombie apocalypse and don't stop until your last drop of cum drips out on my sunken war-injured hips below," she said.

"Oh! I won't stop 'til I'm bleeding outta my dick and giving you my essence," you probably responded, splendidly and sincerely and fast too.

That, or some similar sounding ill-advised crap, probably came out of you and at that moment; it's all hot and dirty and sweaty and smells like expired hot dogs in the room but as you change positions (or allow for yourself to be in that transition), much like the actor playing the role in a motion picture, you look at the crew, realize you're not *Joan of arc*; the cameras, the fake lights are all an illusion, much like the mood killing reflection of the mirror and sights of self in the room; it is also similar to when you're working out with your headphones listening to music to pump you up but the music pauses because the landlord called to tell you you must stop masturbating in the shower because it's clogging the pipes and you realize you are no Hulk training in the gym; you are simply

wasted cum of a tenant.

That totally brings you out of the zone; you're no longer some jacked up person listening to heavy metal music screaming, "I'll show you, childhood bully who said my belly button looks like a miniature toilet bowl from a public porta potty at a festival"; you're out of the trance and you're just some out of shape, pigeon belly'd looking person about to attempt the Aztec thing –

*that* must be the feeling you get when changing positions, right?

In that airline boarding queue what lies ahead is another location you are flying to; a transition in disguise is the line you are in; the flight destination and duration of flight are always variables much like the self-awareness-causing observations during fuckin'.

It explains why lazy, poor people work less, earn less, and most definitely cannot fly to Fiji; it is way cheaper and feasible to fuck your first cousin instead who thankfully does not have a tooth gap and that contrast already is more arousing than your inner filth incarnate that is the population of the airline queue you are in where nobody would likely want to do you, anyway.

Sometimes, you think to yourself as you wait in that line, or any line for that matter, it's a good mental exercise to think if these were the calming thoughts before they took the plane and later flew into the towers.

Probably not.

**EAP***von Elena Gadow*

Zwisch' Stottermax und Reimesfüßen  
 Hinterrücks- und hergerissen  
 Bei herzlichsten Leibesmußen  
 Sprach' auf ein Papier geschmissen  
 Oh, sieh! Die Floskelfetzen fliegen!  
 Fühl' sie leben, hör' sie lügen!  
 Doch jemand hat schon verschemitzt  
 Jene Zeilen übersitzt.

Wie gut, ich weiß es endlich nun  
 Was ich sagen wollte tun  
 Die Welt ist klar, die Welt ist schön -

Dann kann ich ja gehn'.

**Das All***von Simeon Holub*

Ich kann es nicht beschreiben.  
 Weiß kein Wort, keinen Satz,  
 weiß noch nicht einmal wie alles begonnen hat.  
 Wenn Hoffnung glimmt, wo sonst alles von Zweifel bestimmt...

Fällt schwer dem Ganzen zu trauen,  
 doch muss ich mich trauen, auftauen und wärmen an unsäglichen  
 Flammen.  
 Habe Angst zu verbrennen, bevor es geschieht,  
 bevor es so etwas wie ein „Zusammen“ gibt.

Kann etwas zu schön sein?

Muss einen kühlen Kopf bewahren, alles mit Fassung tragen,  
 bevor der Sog mich zerfrisst.  
 Gravitation ist manchmal tödlich, oft auch nicht,  
 also zieh mich an, doch bitte bleibe im Licht.

Das ist kein Ausflug ins All  
 und doch bedeutet es mir womöglich mehr  
 als all das, was man so redet.

Wer sagt, dass wir nicht abheben und uns abstoßen?

Vielleicht wird es Zeit fliegen zu lernen,  
 ganz alleine und zufällig zum gleichen Stern.  
 Sag mir, dass dein Funkspruch nicht nur drei Buchstaben hat,  
 sondern drei Wörter, denen nur du Bedeutung schenken kannst.

Wie nah Rettung und Glückseligkeit scheinen  
 und doch etwas verschiedenes meinen.  
 Halte Kurs auf das eine, auch wenn sich die Pole berühren,  
 manchmal kriegt man nur beides gemeinsam und lässt sich  
 verführen.

## Die Nacht wäre dunkel ohne Sterne

von Judith Vollmer

Der Mond kreisrund  
Spendet silbrig Licht.  
Kleine Sterne  
Funkeln golden.

Erst die Hand an kalter Scheibe,  
dann folgt die Stirn.  
Atem beschlägt das Fenster,  
warm trifft auf kalt.

Gestirne ziehen in den Bann  
einen jenen, der sie betrachtet  
„Der Himmel ist wunderschön,  
besonders bei Nacht.

Sterne verdecken all das Hässliche.  
Doch sie sind bereits tot.  
Wir sehen sie erst mit Ende ihrer Existenz,  
ihr Sterben gibt uns Hoffnung.

Der Mensch, er stirbt  
Und wird vergessen.  
Er stirbt  
und bringt nur Schmerz.“

Hand zum Herz,  
die linke sucht Halt  
doch findet keinen  
ein letzter Atemzug – und dann nichts!

Ja, die Nacht wäre dunkel ohne Sterne.  
Sag mir, kleiner Stern,  
kannst du heller strahlen?  
Heller als all die anderen?

### A Hybrid Space

by Ali Fazel

Look, it's a dream floating away into reality.

No, it's reality crawling into a dream.

No, the dream itself is a reality, a piece of reality.  
The real is just a body of the dream.

*aromanticism, n. /əˈrɒmənˌtɪzəm/: an identity under the queer umbrella, meaning to experience little to no romantic attraction; aromantics are often stigmatised as heartless or broken*

Love is what makes us human.

This is one of the natural laws which we live by. The greatest acts are done out of love – the strongest force there is, the bond between soulmates able to withstand anything. Fated strings, shining red in everybody's hands. Naturally, platonic and familial bonds exist too. We are all tied together by some string or another.

Love is what makes us human.

This is why your family joyfully asks you "You love us, don't you?", why we gift each other red roses on Valentine's, make plans for when you finally find that someone.

It's what the beating mass in our chests is for.

Well, I say "our".

It wasn't all that noticeable at first. You don't check the pulse of a kid all that often. Even then, there was always the excuse of doing it wrong. *Of course*, I had a pulse, how else could I be alive?

As I grew older, it was my pallid complexion, the constant glare in my eyes, someone best ignored. Oh, I had my share of friends, sitting together at lunch, rolling our eyes at all the talk of soulmates and fluttering hearts, promising to stay together no matter what.

Though as they felt the tug on their own strings, that promise gradually fell into oblivion. While everyone else went searching for their soulmates, I was left behind, with no fluttering heart, no red string of my own. It was fine, really. *Completely* fine. That meant no one paid attention to my blackened fingers, my cold skin. Not that I paid it much mind, either, always off in the kitchen, baking, cooking, doodling cats in one of my

sketchbooks.

People assume I must be miserable, that I'm 'lacking'. I never felt a gaping void in my chest; I know what is not there, I'm sure of it. I know the silence in my ears, the stillness of my wrists. They are not a lack to me – they are what makes me *me*, no need for red string, red blood.

But I haven't seen my insides, of course. I didn't split my ribs open, perform a vivisection, and this is where people dismiss me. "*Of course*, you have a heart, everyone does – how else could you be alive?"

"*Of course*, you have a soulmate – everyone does."

"*Of course*, you will love, because –"

Love is what makes us human.

Am I human? Or do I lack that essence, that love, that beating red pile of muscle and blood? Do I even want to be human, if I can't be it the way I am? Perhaps, it is better to remain that phantom among the living, the loving, just some undead ghost unable to do either. Would that be so bad?

Sometimes, I ponder, though: I love telling stories, and I love my cat, I love making chocolate mug cakes for when I take a bath. Is that not love, too?

'*That's not the same*', they tell me with a condescending smile. *Everybody knows*. Love is love is love.

Love is what makes us –

The greatest act –

I look at my blackened fingers, slender digits with flat nails so characteristic of primates, of *Homo sapiens*, human fingers, a human body, darkened by the congealed blood, silenced by cold veins, and I'm left with the question:

Is that enough?



**aromantic.txt**  
by Güliüm Asnaz



## Self-partnered

by *Jasmine Kloos*

◇◇◇◇ Part 1: 7 years old ◇◇◇◇

Love has been my primary goal since I was 7.

That's so young, I hear you say, and you're right, I was. How could I be in love when I didn't even know what love was at this point. It was hand-holding, right? Maybe it was the bragging rights that being in a relationship awarded you?

Regardless, I was 7 when I saw this kid. He was smart; in fact, he was the smartest guy in class. He wasn't cute, in retrospect, but at that age homeboy could've been Shrek from Shrek, and I would've been convinced that he shat out the stars. And every look at him gave me butterflies that fluttered in my stomach, and god, if you've ever felt that same feelings at the first beginnings of a crush, you know what I am talking about.

That crush still holds the record for me: 5 whole years thinking about this guy who thought I was an idiot.

I was friends with his friends, we ran in the same circles, but I am pretty sure he said maybe 20 words to me in total. Which was fine, right? Wasn't that the meaning of love? Waiting until the guy you're into realises he's an idiot and falls for you, and then you go to his house deep in the woods, where he plays contemplative piano and watches you while you sleep? (Thanks Twilight.)

And then came The End: he read my diary, which I had artfully hidden under my desk. And he'd written comments about how my private thoughts and musings were ridiculous and stupid. I spent an hour crying in the bathroom, surrounded by my friends who rubbed my back and pledged revenge; and in that moment, I was convinced I'd never fall in love again.

◇◇◇◇ Part 2: 13 years old ◇◇◇◇

They started getting boyfriends. One by one, each of my friends started to pair off with someone, leaving me to feel like I was last place in a race I didn't know had started.

My primary school crush was behind me, and in front of me stood a smorgasbord of choices. Welcome to the world of high school boys: more mature, with 80% more body odour, and little knowledge of what a deodorant was. I, 13-year-old Jasmine, was ready for love.

And then, some things happened in succession:

I started feeling weirdly around a friend. I wanted to spend all my time with her, I craved her validation; I felt like I wanted to hold her hand just so

I could absorb some of her brilliance. Something was happening here, and it would take me the next several years to decode, but points to you if you can already tell.

I had the worst taste in men. Crush #1 ignored me every single time we weren't in the same room. Crush #2 called me a Nazi when I beat him in some quiz; after, he tried to play it off as a joke. Crush #3 did want to talk to me, but later confided that he thought I was scary because I didn't smile enough at him.

And that craving for love? It came back to bite me in the ass, because it became a measure of self-validation for me: a weapon that I used against myself when I got depression. See? I WAS stupid and ugly and useless; if I wasn't those things, surely someone could've loved me at this point, right?

I convinced myself that I was unlovable at 16. Who could, when I was the human version of the gum stuck at the bottom of your shoe? But god, did I crave it, like a parched man craves water; I had convinced myself that love had some mythical healing power that could cure my ailments, make me whole, make me better. I needed that validation from someone else, because I wasn't able to get it from myself. And it made me into a creature that existed on contradictions: I was better than everyone else, and simultaneously I was the devil brought alight onto Earth. I needed someone, but they didn't need me, because what use would you have for garbage?

It turned me into a monster, made me hate my friends because suddenly it had turned into a competition: why did

they have partners? Why didn't I? I was better than them, wasn't I? So, why the hell did they have one? Didn't I deserve it more? And if I was better, what was I doing wrong? Was I truly that awful? Thought after thought, each growing uglier than the last, until I was encased in a shell, dark and swirling with hatred for the world, and for myself.

◇◇◇◇ Part 3: 15 years old ◇◇◇◇

My thoughts are buzzing in my head, and my feet shift, trying to release some of that nervous energy.

And then I hear my cue, and my head clears and I step out onto stage. I look at the sea of faces staring back at me, the glare of the stage-light hot on my skin; deep breath in, and I launch into my lines. Performing on stage, it's the first time I've felt alive in months, and the warmth that blooms in my chest, the fluttering in my stomach, the feeling that makes me giddy; they all make me realise one thing: it didn't matter if I'd be dead in a few months, if I could spend that time on stage, doing this, feeling what I felt now, I would die happy.

I was in love, but it wasn't real love, was it? Real love was another person, it was exclusively romantic/sexual; it couldn't manifest in a concept, a hobby. But god, if it didn't make me buzz, made my body feel like someone had lit me alight, burning with delight.

I am 17, breaking down as I tell my cousin about my depression. She hugs me tight, rubs my back, telling me that she would be there for me if I needed anything. My mother calls us from



downstairs; when I tell her I am not hungry, she sits a plate of food down in front of me anyway, caring more about myself than I ever did. My phone pings with a message from my best friend, she's asking an opinion about something, and tells me that she misses me.

Later, when the day dies and the moon is fat in the sky, I stand in my bathroom, fingers rubbing the aluminium side of the painkillers. The world is so quiet, but my mind is a chaotic mess of noise.

I look at myself in the mirror. I think of how awful I am. And I think about how the world wouldn't miss me when I left, how the Earth will keep spinning, and the sun will still rise; how people will move on; but I would simply be gone.

◇◇◇◇ Part 4: 20 years old ◇◇◇◇

I looked in the mirror, at this face I no longer recognized.

I was exhausted, like I'd been walking for years without rest. But it was nearing its end now, and with a heart hesitant with hope, I finally chose myself.

Because it was never about a boy, it was always about me.

It took me years, but I realised that the knight I had been waiting for to save me wasn't coming; she was already here, looking back at me.

For the first time, I barred myself

from romance, not because I thought I was unlovable; but because I decided to become worthy of it.

I hated every minute of it. The work you have to put in to become better, healthier is shitty. It's relearning the rules of how to be a functioning person, re-treading old memories as you try to piece yourself back; retracing the shape of yourself until it becomes a silhouette you recognize again. It's hours of thinking of the issues you spent years avoiding; it's holding yourself accountable but giving yourself forgiveness; it's apologizing. It was learning that love exists in multitudes, and I was not only worthy of giving it, I was worthy of receiving it.

I am 22 now, sitting in my apartment, wrapped in a blanket.

Outside, the wind blows, and it rattles the glass; I don't hear it, music blaring in my ears. My phone pings with a message; it's from my cousin, my best friend: some stupid, mundane shit that made her laugh, and it warms me to think that she thought of me.

Later, I am browsing through my photos, and I come across some from the summer. It's my friends and I, laughing and acting like idiots, trying to take good photos in the worst lighting. I laugh at the memories, warmth blooming in my chest at the thought of them.

And I realise I'll be okay. More than okay; in fact, I'll flourish.

There are days that I'm still punched

in the gut with intrusive thoughts: dark and bitter, a demon trying to manifest. But now, armed with the people around me, with almost a decade of experience, I know how to prepare. It's something I think I am going to have to keep fighting, and my future is stained with the knowledge of it. In the present, however, I feel the love that I have in my life, and it's my touchstone as I fight against my darkness when it threatens to block out the sun.

Here's the thing about love: it comes in more than one shape, one size. Love is romantic, sure, but it's also so much more than that. Love is my friends reaching out to me when I feel down; love is me and my best friend screaming as we run into the sea; love is my mother calling me every other day, just so she can hear my voice. It's my best friend and me texting, holding on to each other from 10,000 kilometres away; it's my brother sending me links to buy a weighted blanket when I text him about my anxiety; it's me and my cousins laughing our asses off when we're all delirious from lack of sleep. It's my cat's cold nose pressing into the palm of my hand; it's the arms that wrap around me at my grandfather's funeral; it's the satisfaction I feel when my paintbrush swipes the perfect stroke onto my canvas. Love is so expansive and full; I experience so much of it from the people around me, and reciprocating that love is both exhausting and wonderful.

The next song starts to play, and it's the song that's been stuck in my head for days. I up the volume until it blares in my ears. I get up, start

dancing, shaking my ass for no one but myself. It's free, and wild, and I kick my legs into the air, spinning as the song reaches its crescendo.

Maybe I don't have that traditional love right now; maybe I won't ever have it. The future is so big, so full of promise that it's fruitless to waste time contemplating on when my perfect person will walk into my life.

I've come to the point in my life that if it did come knocking, I'd welcome it with an open heart, but it's no longer this crux of self-validation for me. It's a journey that has taken me through hell, broken me down to my foundations just so I could build myself up again, reconstructing a person I can base only in memory; but god, life tastes so much sweeter when you break through the shadow and step into light.

Right now, though, as I collapse onto my bed, exhausted, laughing at myself for a failed attempt at a sexy squat, I feel warm and filled and happy. I feel loved. By others, sure; but most importantly by myself.

And at this moment in time, I think that's enough.

## reflection

by Aya Hijazi

hello, there  
 familiar orbs of almond  
 from time to time i lose track of you  
 little by little  
 you go from a halfway done portrait  
 to squiggles and wiggles  
 shapes i cannot put my finger on  
 and i huff in despair  
 as my idea of who you are  
 at least momentarily  
 never seems to match  
 mismatched eyebrows  
 wide cheeks  
 bruised legs  
 oddly shaped knees  
 not that it saddens me  
 mostly it just adds to my confusion  
 regarding you  
 so i've decided  
 to give up on wanting to know  
 to focus instead on the details  
 for they are the only thing that might remain  
 eyes that glimmer when you're elated  
 and tear up whenever you find something funny  
 heart that hammers  
 at the prospect of publicly speaking  
 legs that can walk for miles  
 yet less flexible than a log of wood  
 and even if the cards get remixed  
 and i have to get to know their order once again  
 i suppose the beauty of it all lies  
 in learning to build a house out of change

## Das Haus in der kleinen Straße, am Rande der Stadt

von Britta Lottmann

Es gibt ein Haus. Ein bisschen außerhalb, in einer kleinen Straße, am Rande der Stadt. Ein Haus mit hohen Fenstern und grünen Rahmen. Mit hellen Steinen und einer hölzernen Tür. Das Haus hat einen Garten und mehrere Balkone und auf einem der Balkone steht immer ein Stuhl, nur ein Stuhl, kein Tisch. Vor dem Haus stehe ich oft und schaue es mir an.

In jedem Raum dieses Hauses wurde schonmal getanzt. Kannst du dir das vorstellen? Selbst in den Räumen, die eigentlich selten betanzt werden. Vor allem in jenen Räumen, im Bad, zum Beispiel. Früher, kurz nachdem das Haus erbaut wurde (und das ist nun schon viele Jahrzehnte her), stand die Dame des Hauses jeden Morgen und jeden Abend vor dem Waschbecken, spürte die Fliesen unter ihren nackten Füßen und begann zu tanzen. Zuerst glich es mehr einem Wiegen. Hin und her, ohne die Füße anzuheben, nur die Schultern, die Hüfte, hin und her. Dann die Arme, in ungebrochenem Rhythmus, hin und her. Endlich, der rechte Fuß, der linke zieht hinterher und nun tanzt sie einen einfachen, einsamen, stillen Walzer. Wilder in der Küche. In Küchen sind Bewegungen ungestüm. Unbefangen. Mal schwingt ein Kochlöffel in der Hand, mal wirbelt der Morgenmantel. Da ist Musik und wenn nicht, dann Gesang, manchmal bekannte Lieder, manchmal eine Melodie und manchmal auch nur Töne, unterbrochen von Lachen. Im Wohnzimmer, natürlich, denn in Wohnzimmern wird gefeiert. Im Wohnzimmer des Hauses haben

schon viele Menschen vieler Familien vieler Generationen getanzt. Wenn im Wohnzimmer getanzt wird, dann ist der Anlass immer ein fröhlicher. Im Schlafzimmer aber, die Erinnerung plagt das Mädchen noch viele Jahre lang, tanzt die Dame gelegentlich zu der Melodie ihrer Traurigkeit. Dann ist das Haus ganz still und ein bisschen kalt und während die Dame alleine im Schlafzimmer tanzt, tanzt niemand sonst. Der Anblick ist sehr schön, aber das Mädchen wünschte trotzdem, sie hätte es nie gesehen. Die Flure sind reserviert für spontane Freudentänze, Reaktionen auf gute Nachrichten, Ausdruck puren, akuten Glücks. Diese Tänze sind nie elegant, nie grazil, aber sehr ansteckend. Und so führt ein spontaner Flur-Freudentanz oft zu spontanem Flur-Freuden-Mittanzen. Auf dem Dachboden, beim Wiederentdecken verlorengeglauhter Schätze und im Keller beim Entdecken der letzten Flasche des guten Weins, ein schneller Erfolgstanz. Im Kinderzimmer stets zu zweit, Kinderfüße auf Elternfüßen, bunte Socken auf Pantoffeln, immer ein bisschen aus dem Takt. Auf dem Balkon, ein Tanz für den ersten wärmenden Sonnenstrahl und wenn die Luft anfängt, nach Frühling zu riechen. Im Garten, wenn erst die Blätter und dann dicke weiße Schneeflocken fallen, wird gewirbelt und gesprungen und gelacht. Und getanzt.

In dem Haus wird viel geliebt und sehr viel gestritten. Manchmal glaubt die Dame, es vergeht kein Tag, ohne dass irgendwo eine Tür knallt und

laute Stimmen schlimme Sachen sagen. Meistens gehen die Türen dann wieder auf, zögerlich und ein bisschen quietschend (das Mädchen wollte die Scharniere ölen, aber das hat sie wohl vergessen), mit dem Versprechen zögerlicher Friedensangebote, die schnell angenommen werden. Hinter einigen bleiben sie für immer verschlossen.

In dem Haus wird viel gelesen. Zeitung am Frühstückstisch, eine Ecke hängt im Kaffee, auf einer Seite ist ein Klecks der guten Himbeermarmelade und eigentlich schafft die Dame immer nur ein paar Artikel, weil der Tag schneller beginnt als die Zeitung gelesen werden kann. Also wird sie zusammengelegt, so gut es eben geht und kommt auf den kleinen Tisch neben dem Sofa für später. Auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa stapeln sich schon sehr, sehr viele Zeitungen. Abends vor dem Schlafengehen und manchmal, wenn sie Glück hat, ein paar Stunden am Nachmittag, ein paar Kapitel des Romans. Gekauft hat sie ihn vor vielen Wochen, kommt aber erst jetzt dazu, ihn zu lesen. Es ist ein schönes Buch, der Einband hat ihr sofort gefallen und von Schönheit lässt sich die Dame oft beeindrucken. Es fühlt sich auch gut an, ein Gewicht in der Hand, auf dem Schoß, das sie beruhigt und erdet und sie daran erinnert, dass sie sich nicht in der anderen Welt befindet. Die Dame braucht solche Erinnerungen, sie hat sich schon immer schnell verloren. Jedes Mal, wenn sie das Buch öffnet, riecht sie einmal daran, obwohl es mittlerweile nur noch nach Papier und zu Hause

riecht. Aber das ist ja auch schön, findet die Dame.

Briefe liest die Dame am liebsten auf dem Balkon, der gen Süden zeigt. Von dort kann sie das Gesicht in die Sonne halten und die Straße hören. Dort hat sie ihren Stuhl, den alten, auf dem ihre Mutter schon so gerne gesessen hatte und der sie immer noch treu hält. Es fühlt sich falsch an, Briefe auf dem Sofa oder an dem Küchentisch zu lesen.

In dem Haus wird viel geschlafen. Der Dame ist es wichtig, mindestens acht Stunden pro Nacht schlafen zu können und meistens schafft sie es auch. Dann geht es ihr eigentlich ziemlich gut. Dann legt sie sich zu einer guten Zeit – nicht zu früh und nicht zu spät – ins Bett. Auf das Kissen, unter die Decke, Augen geschlossen und dann schläft sie. Und schläft acht Stunden lang durch, bis sie zu einer guten Zeit aufwacht – nicht zu früh und nicht zu spät. Aber wie das nun mal so ist, gibt es auch Zeiten, in denen es ihr nicht so gut geht und dieser Zeiten gibt es zweierlei Art. Manchmal geht sie zu einer guten Zeit ins Bett, legt sich auf das Kissen, unter die Decke, schließt die Augen und weiß sofort, dass sie nicht schlafen wird. Nicht eine Minute in der ganzen Nacht. Und so liegt sie da, denn zum Aufstehen ist sie zu müde, und wartet auf den Schlaf, der nicht kommt. Bis der Wecker klingelt, sie sich mit brennenden Augen aufsetzt und mit einem Seufzer den Tag beginnt.

Manchmal geht sie zu einer guten Zeit ins Bett und schläft ihre acht Stunden. Wacht auf, dreht sich um, bohrt sich tief in das Kissen, verkriecht sich unter der Decke und schläft wieder ein. So

geht das drei Tage, oder vier, oder einmal, eine ganze Woche. Gewiss, sie schläft nicht die ganze Zeit. Sie schläft nie mehr als elf Stunden am Stück. Den Rest der Zeit liegt sie, redet kein Wort und verkriecht sich weiter unter ihrer Decke. Dem Mädchen macht es Angst. Sie bringt Kaffee ans Bett und manchmal die Zeitung, aber sie fühlt sich trotzdem sehr hilflos und in dem großen Haus ganz allein.

Aber meistens, meistens schläft die Dame acht Stunden pro Nacht und meistens steht die Dame zu einer guten Zeit auch wieder auf.

In dem Haus gibt es viele Schätze. Im Wohnzimmer steht ein riesiger Globus, so groß, wie das Mädchen, als es ungefähr acht Jahre alt war, aber natürlich sehr viel breiter. Der Vater der Dame hatte immer reisen wollen, so erzählte es die Mutter. Die Dame hat keine Erinnerung an ihn. Aber den Globus, den liebt sie, hat sie schon immer geliebt und wenn das Mädchen oder eine Freundin reist, dann fährt sie die Strecke mit dem Zeigefinger entlang. Dann wirbeln die Bilder in ihrem Kopf, bis sie sich zwingt, zurück zu kommen, zurück in ihre Welt. Dann fängt das Haus sie ganz sanft auf und heißt sie zu Hause willkommen. Im Bücherregal stehen viele Schätze, aber wert sind sie nicht viel. Ausgeblättert und mit Flecken auf dem Einband, wie gute Bücher auszusehen haben, findet die Dame. Fotos, Briefe, Erinnerungen. Der Dame fällt es oft schwer, sich zu trennen und weil niemand sie zwingt, tut sie es auch nicht. Stattdessen lagert sie vieles auf dem Dachboden und manchmal, wenn sie ein paar Stunden Zeit hat, steigt sie die quietschende Leiter hinauf und stöbert. Solche Momente allein sind wahre Schätze,

die sie an gelebtes Glück erinnern und für die sie unendlich dankbar ist. In einem der dicken Lexika im Bücherregal findet sie ein Eichenblatt. Es ist braun, aber sie erinnert sich sofort an das satte rot. Ein Schatz. Sie lässt es im Lexikon liegen und als sie es das nächste Mal findet freut sie sich wieder genauso darüber. Sie findet es kein drittes Mal. Das Mädchen findet es, viele Jahre später und als sie es hochnimmt, zerbricht es. Ja, es herrscht ständiges Chaos, aber es ist gutes Chaos. Gelebtes und geliebtes Chaos. Wertgeschätztes Chaos.

In dem Haus wurden viele Tänze getanzt, es wurde gelacht, geliebt, gestritten und geschlafen. Das Haus hat viele Leben gelebt und man sieht ihm alle an. An den Fensterrahmen blättert der Lack ein bisschen ab und die Fenster sind immer ein bisschen dreckig. Das Gartentor rostet und wo früher einmal Beete angelegt waren, steht heute vor allem Gestrüpp. Aber die Gardinen sind weiß und hinter ihnen brennt meistens ein Licht. Der Stuhl auf dem Balkon steht ein bisschen schief, einmal, nach einer windigen Nacht, lag er in der Ecke.

Ich stehe vor dem Haus und schaue es an und liebe es. Ob die Dame jemals in diesem Haus getanzt und geliebt und gestritten und gelesen und geschlafen und überhaupt gelebt hat, das weiß ich nicht. Aber wie ich hier so stehe, vor dem Haus in der kleinen Straße am Rande der Stadt, glaube ich, Musik zu hören. Und hinter der Gardine tanzt ein Schatten Walzer mit einem Kochlöffel in der Hand.



**1 AM, Lest I Forget**  
by Güllüm Asnaz

Thoughts are like footprints on the beach,  
All lined up, then washed away, each  
Of them, no trace left, my mind blank  
How many times did I think of this?  
Chunks and semantics just vanish,  
Don't pay attention – your time's up,  
Synapses, fragments, gone in dust  
Well-trodden patch, it's déjà vu,  
Attention span like goldfish, you  
Wouldn't guess, such a bright fellow  
Never knows what the fuck's going on

FALL

HERBST



The Other Side von Céline Thorns





## Gänseliesel

*by Mina*

<p>Gänseliesel!</p> <p>At the end of a long day,</p> <p>only you and i</p> <p>are standing in front of the town hall,</p> <p>you with a remembrance of a thousand kisses,</p> <p>i but alone admiring your stillness.</p> <p>Have you not yet found your beloved amongst all the kisses you receive every year!?</p> <p>Head down, with a faint smile,</p>	<p>you stare, waiting for a companion</p> <p>and i witness every night,</p> <p>your lonely cry-outs after all the hustle and buzzle of city life.</p> <p>i say, hey Goose girl!</p> <p>you and i had a long boring day among these loving people And now we stand,</p> <p>You have waited for decades,</p> <p>for a kiss to remember,</p> <p>and i, empty-handed, stand in front of you every single night listening to you moaning in silence!</p>
--	---

## Ein Leuchtturm im Wald

*von Jan Förster*

Ein Meer von Bäumen  
 Zu dicht um zu sehen  
 Es verleitet zum Träumen  
 In Gefahr unterzugehen

Kein Boot je versunken  
 Kein Segler verschollen  
 Vor Schönheit ganz trunken  
 Niemals gehen zu wollen

Ein Sturm voller Blätter  
 Die Äste schlagen Well'n  
 Der Turm trotz dem Wetter  
 Nichts kann ihn fäll'n

Erkunde die Weiten  
 Die Nacht kommt schon bald  
 Mein Licht wird dich leiten  
 Ein Leuchtturm im Wald

## Speak

by Denise Frerichs

What a sickness to be sitting in the dark  
with nothing, and nothing ever being enough.  
You left, but, darling, you sure left your mark  
like a stain no flood can ever rid me of.

You said you'd call, now days and nights long gone  
are my sea from which to drink in which to dive.  
My pulse has come to rest, my heart goes on  
as long as hopes are keeping me alive.

But finally – that pale, deep, silent sound  
that gives me oceans running through my veins.  
Truth is, I wanted to be found.  
Truth is, I wanted to keep all your stains.

But I'm unsure if what I hear is true,  
if what I hear really belongs to you.

Mein Kopf fühlt sich schwer an.  
Ein ziehender Schmerz drückt  
auf mein rechtes Auge. Hin-  
und Hergerissen zwischen  
Lustlosigkeit und dem tiefen  
Drang diese vier Wände für einen  
Moment zu verlassen. Frische  
Luft um die Nase bekommen  
ist niemals eine schlechte Idee,  
fällt mir ein und ich beschließe  
abrupt das Denken sein zu lassen,  
Schuhe und Jacke anzuziehen,  
den Haustürschlüssel und einen  
Jutebeutel einzupacken, man  
weiß ja nie, und mein Fahrrad aus  
der Garage zu rollen. Obwohl es  
seit ein paar Tagen September ist  
und es nicht mehr lange dauern  
kann, bis es dunkel wird, liegt  
die Sommerluft noch auf den  
Feldern. Es ist sogar wärmer als  
ich vermutet hatte. Ich trete in die  
Pedale, so als hätte ich es eilig,  
bis mir auffällt, dass ich gar kein  
Ziel visiere. Niemand wartet auf  
meine Ankunft, keiner schaut auf  
die Uhr. Ich mache mir bewusst,  
dass da gerade nur dieses Fahrrad  
und ich sind. Der Druck fällt von  
mir ab, ich drehe mich nicht um

## Leichtigkeit

von Lorena Bosse

und lasse ihn einfach hinter mir.  
Auch wenn ich weiß, dass er  
mich früher oder später wieder  
einholen wird, lege ich ihn ab.  
Die Sonne scheint auf den Weg  
vor mir und taucht links und  
rechts die Landschaft in ein  
sanftes Orange. Ich spüre wie sich  
mein Körper mit Wärme füllt und  
bald ganz von ihr durchströmt  
wird. Gut, dass ich den Jutebeutel  
mitgenommen habe. Ich ziehe  
meine Jacke aus und die Luft  
fühlt sich noch leichter an. Sie  
ist erfüllt von dem Geruch der  
vollbepackten Apfelbäume. Eine  
ländliche Ruhe umgibt mich.  
Ich höre den Kies unter meinen  
Rädern knirschen. Irgendetwas  
löst sich. Ich verspüre das  
Bedürfnis zu weinen.

## Waiting for you

by Silvia Vacchelli

My dearest,

I miss you.

I miss your presence, I miss the sound you make passing near me and now I feel a devastating hole in my heart knowing that I will have to wait so many years before I can see you again. I wish I could change my path to meet you again and be close to you.

When I am next to you time goes by so quickly that twenty years feel like a second, but when you are gone it feels like an eternity, with my longing for you as my only companion.

I am not alone, I am aware of that, but the others seem only to gravitate towards me without really entering into my orbit. They never cross my path and they leave slight traces of their passage, while you leave a permanent mark on me.

We are so similar and we are made for each other, why can't you see it? Why are you always fleeing and leaving me on my own?

My days without you are so empty and meaningless. I feel like I am wandering in endless space and I am not able to do anything else but keep moving, hoping that sooner or later I will find you.

The silence around me is overwhelming. I wish I could hear a noise, find someone who could

tell me "I am here, don't worry, you are not alone," but nothing happens.

I am alone and I feel cold because you are the only one who can warm me up, who can make me feel alive.

Every night I look at the sky and I ask myself, "Where are you? Come back". Sometimes I even believe I can catch a glimpse of you among the stars, but I know I am only deluding myself and the only thing that comforts me is thinking that maybe you're also looking at the stars thinking about me.

Sometimes I wonder if you'll ever come back even if I know that we are too close to each other for you not to. Maybe you got tired of me, of my presence and you are gone once and for all.

Now you are probably thinking that I am pathetic and you are wondering why I am writing to you.

I cannot give you an answer, but I feel that while I am writing my heart gets lighter.

Maybe I am still deceiving myself by thinking that if you read this letter you will come back.

I don't know how to show you how much I love you, how important you are to me and that I can't live without you. You are the only companion I

have ever had and, despite everything, the only one I'll ever want.

We grew up together, close to each other, even though you periodically left me. We have lived our lives together. We have loved each other, hated each other. We have been together and we have broken up but we have always come back. Me and you, away from the rest of the world, in our own corner of the sky.

I remember the first time we met, we were so young and inexperienced, yet we had already understood that we were soulmates bound to seek each other for all eternity.

I remember the first time you told me you loved me, I was so happy that I thought I could burst into pieces, and I remember the first time you left me, my heart was shattered. I was so devastated and disappointed in myself for trusting you. The loneliness was killing me.

Then I remember the first time you came back. I didn't know what to do, what to think. I wanted to hate you but I knew deep down that I was happy that you were back.

At first I was determined to ignore you, but your big presence and your shadow were hard to ignore. You were staring at me sorrowfully and I couldn't reject you. So I took you back, I loved you, I adored you and I embraced you again in my life, being conscious that even when you left, your memory was always there with me.

But then you left me again and you hurt me even harder than before. I swore to myself never to get you back, not even if you promised me the moon. I tried to erase you from my life, but then you came back and I realised I couldn't. And so I learned how to get used to you, to your indecisiveness, to the pain I felt when you left me and the happiness when you were with me. I even began to enjoy the pain caused by your loss because it told me that you were real and that you really loved me.

If you think about it people may believe that we are a weird and desperate couple, that I am delusional. Who would be together with someone who always leaves them? Who would suffer so much? Who would be tricked into believing that you are going steady if your partner is always leaving you?

And now I am wondering what would happen if in our next meeting I would reject you and I would leave you. What would you do? I think the entire universe would be shaken.

If you have read till here, there isn't much I can still say other than this: come back.

I don't want to wait, as always, two hundred and forty-eight years to see you again. Come back now, today, and make me feel whole again, even if only for a short while.

Come back Neptune, knowing that I will always love you and I will wait for you forever.

Yours,  
Pluto

Short explanation: the dwarf planet Pluto crosses Neptune's orbit every two hundred and forty-eight years and they drift close to each other for twenty years.





## Eichhörnchen von Charlotte Schade

Das hier ist nicht mehr unser Zuhause. Die Menschen auf den Fotos, die wir an die Wände im Flur gehängt haben, sehen sich nicht mehr aus wie wir. Die Räume sind mir fremd. Es fühlt sich eher an wie ein Schlachtfeld, auf dem wir täglich neue Kriege austragen. Ich vermisse ihn nicht, wenn er weg ist - ich vermisse ihn immer nur, wenn er neben mir liegt. Nähe hat hier nichts mehr mit Distanz zu tun.

„Du erwartest von mir, dass ich mich nicht verändere, aber hast du mal darüber nachgedacht, dass Veränderung nichts Schlechtes sein muss?“, sagt er. Er sieht nicht wütend aus, nur müde. „Vielleicht bin ich einfach so.“, fährt er fort.

„Vielleicht bin ich nicht nur eine Sache. Vielleicht ist das niemand. Das ist doch irgendwie

menschlich, oder nicht? Wir sind alle eine Vielzahl von Dingen. Wir sind wie Häuser, die für manche ein Zuhause sind und für Andere nur ein Haufen Steine.“

Ich sage nichts, denn ich bin mir nicht mal sicher, ob er will, dass ich antworte. Es fühlt sich nicht wie ein Gespräch zwischen zwei Personen an, sondern eher so, als wäre er jemand, der in einer Menschenmenge mit sich selbst spricht. Nur dieses Mal bin ich die Menschenmenge. Draußen beginnt es zu regnen. Die Tropfen prasseln an die Fensterscheibe und ich denke an eine Zeit, in der alles anders war. Wir waren nicht immer so. Rückblickend bin ich mir sicher, dass ich deshalb angefangen habe Veränderung als diese zerstörerische, gnadenlose Kraft zu betrachten, die Menschen auseinandertreibt, anstatt sie näher zusammenzubringen. Ich

vermisse das, was wir waren. Diese Unschuld, die wir mit uns getragen haben, ist lange fort. Sie war ein Teil von uns - damals waren wir sanfter. Ich glaube, die Zeit hat uns nicht gutgetan. Wir sind kein Wein, den die Jahre besser machen und wir werden es nie sein.

„Wir haben uns beide verändert und das ist okay. Ich liebe dich kein bisschen weniger. Ich liebe dich nur anders als früher.“ Er hält inne und sieht mich an. Seine Augen haben diese wässrig grüne Farbe, die einem das Gefühl gibt, man schaue direkt in einen Wald. Es sind die Art von Augen, die Fragen in sich tragen und seit Jahren ist meine Antwort er. Wenn ich von Morgen geredet habe, meinte ich immer ihn.

„Anders?“, frage ich. Sein Blick ruht noch einen Moment auf mir, dann setzt er sich vor mich auf den Fußboden und zündet sich eine Zigarette an. Mit dem Rücken lehnt er sich gegen den Kühlschrank.

„Ja, anders.“ Er winkt mich zu sich auf den Boden und ich setze mich. Das ist etwas, was uns unsere Paartherapeutin geraten hat: Sich zusammen hinsetzen. Nicht auf Stühle oder das Bett, sondern auf die kalten Fliesen unseres

Küchenfußbodens. Probleme sehen normalerweise kleiner von hier unten aus - heute nicht. Als er mir einen Zug von seiner Kippe anbietet, nehme ich sie. Wir sitzen Schulter an Schulter und starren die Wand an, als sei sie mehr als bloß eine Wand, als würden wir dort unsere Antworten finden. Ich wünschte, ich könnte ihm erzählen, dass er mich ans Rauchen erinnert, aber man kann niemandem wirklich sagen, dass er eine ungesunde Angewohnheit ist, mit der man nicht aufhören kann. Das ist ziemlich hart, selbst für mich. Stattdessen gebe ich ihm die Zigarette zurück und sage:

„Jeden Morgen suche ich Gründe, um zu bleiben. Es sind kleine Dinge, zum Beispiel, dass du das Geschirr abgespült hast, oder dass du daran denkst die Katze zu füttern, wenn ich es mal vergesse. Ich finde immer etwas, aber das Ding ist, dass es ist nie irgendetwas Bedeutsames ist. Neulich habe ich eine Liste gemacht und als ich gesehen habe, dass die Contra Seite überwiegt, habe ich sie weggeschmissen, so als würde das

irgendwas ändern. Als hätte die Liste mir Dinge gesagt, die ich nicht vorher schon wusste.“

Wir sehen uns noch immer nicht an. Ganz langsam nimmt er noch einen Zug. Es fühlt sich nicht mal mehr so an, als seien wir im selben Raum. Ich lehne meinen Kopf gegen den Backofen hinter mir, er ist noch warm. Vorhin haben wir unser Essen aufgewärmt. Es scheint, als sei das jetzt eine Ewigkeit her. Alles fühlt sich so an, wenn ich ehrlich bin, alles ist so weit weg. Das eine Mal, als wir mit den Fahrrädern zum Erdbeerfeld gefahren sind und so viel gegessen haben, dass uns schlecht wurde. Das eine Mal, als wir am Strand waren und meine Schwester ihren Hund mitgenommen hat und wir Stunden lang Bälle und Stöcker geworfen haben, damit er sie zurückbringt. Das eine Mal, als er so betrunken war, dass er nichts mehr sagen konnte, außer meinen Namen. Ich habe ihn ins Bett gebracht und für ein paar Minuten hat er ihn vor sich her geflüstert als sei er ein Versprechen.

All diese Erinnerungen fühlen sich jetzt an wie Seiten aus einem Fotoalbum. Ich will ihn fragen, ob er das gleiche fühlt, ob er sich noch an die Erdbeeren erinnert oder den Strand oder daran, wie verliebt wir damals waren. Aber ich tue es nicht. Ich frage ihn nie

sowas, weil ich Angst habe, dass er es vergessen hat. Jedes Mal, wenn er irgendetwas vergisst, was passiert ist, fühlt es sich so an, als wäre es ausradiert aus unserem Leben, besonders wenn nur er und ich es erlebt haben. Der Strand ist anders - meine Schwester kann sich an den Tag erinnern, er ist in ihrem Gedächtnis und in meinem, aber es ist anders, wenn niemand dabei war außer er. Ich habe meinen Freunden nie von dem Morgen erzählt, an dem wir im Bett gefrühstückt und über die Namen unserer zukünftigen Kinder diskutiert haben. Diese Erinnerung ist nur für uns. Aber ich frage ihn nicht, ob er es noch weiß - auf diese Weise kann ich so tun, als hätte es sich genau so in seinen Kopf eingebrannt, wie in meinen.

„Was steht noch so auf der Liste?“, fragt er irgendwann.

„Ich meine, abgesehen davon, dass ich daran denke, die Katze zu füttern.“ Sein Mundwinkel bewegt sich langsam nach oben und er schenkt mir ein halbes Lächeln. Er sieht so verletztlich aus, wie er dasitzt. Zum ersten Mal bemerke ich, dass die Zeit nicht spurlos an ihm vorbeigegangen ist. Er sieht nicht alt aus, aber als ich in seinen Augen nach dem sechzehnjährigen Jungen suche, den ich am See kennengelernt habe, finde ich nichts. Er ist nicht mehr da.

„Du hast meiner Mama am Muttertag Blumen geschenkt.“

„Das ist nicht wirklich ein guter Grund, um bei jemandem zu bleiben.“, antwortet er. „Ich weiß.“

Danach sind wir für einen Moment still. Ich kann die Uhr aus dem Wohnzimmer ticken hören und ich wünschte, sie würde aufhören. Das Geräusch erinnert mich daran, wie vergänglich alles ist. Er steht als erstes auf und gibt mir seine Hand, um mir aufzuhelfen. Sein Griff ist fest, viel fester, als ich es gewohnt bin und auch als wir wieder voreinander stehen, lässt er mich nicht los. Er sieht mich lange an.

„Kannst du dich an die Eichhörnchen im Gand Canyon erinnern?“, fragt er plötzlich. Ja, kann ich. Irgendetwas in mir zerbricht.

In der zwölften Klasse haben wir Biologie belegt und als wir über Evolution gesprochen haben, meinte unsere Lehrerin, es gäbe zwei Arten von Eichhörnchen im Grand Canyon, die grauen und die braunen, die jetzt nichts mehr gemeinsam haben, früher aber ein und dieselbe Art von Eichhörnchen waren, bis sich der Canyon gebildet hat und sie räumlich voneinander getrennt wurden. Mit der Zeit haben sie

sich auf unterschiedliche Weisen weiterentwickelt, sodass sie sich heute nicht mal mehr miteinander paaren können, weil sie nicht mehr zur selben Spezies gehören. Selbst, wenn sie es wollten, wäre es evolutionsbedingt unmöglich. Zeit und Entfernung - mehr war nicht nötig, um zwei komplett andere Arten aus etwas zu schaffen, das davor einmal eins war.

Er weiß, dass ich mich daran erinnere. Zumindest glaube ich das, denn das ist das letzte, was er sagt. Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass wir keine Eichhörnchen sind, aber was bringt es jetzt noch, irgendwas schönzureden. Wir brauchen keine Euphemismen mehr. Es ist schwer, jemanden zu verlassen, mit dem man einen großen Teil seines Lebens verbracht hat. Egal wie sehr ich versuche, das Gute darin zu sehen - ich kann es nicht. Ich vermisse ihn, obwohl er vor mir steht. Trennungen sind nicht poetisch.

## Entbehrungen des Herbsts

von Leonie Töpert



Die Blätter nahmen ihren letzten tiefen Atemzug, dann entließen die dünnen Zweige, die sie ein Jahr lang festgehalten hatten, sie aus ihrer Umarmung. Wie kleine Flammen segelten sie zu Boden, wo sie einen Teppich aus brennenden Farben bildeten. Es war schön. Doch sie konnte es nicht sehen.

Ihr Blick war auf ihre Schuhspitzen gerichtet. Ihre Schuhspitzen, die sie sooft anschaute, dass er sich fragte, was es dort zu sehen gab. Ihre Schuhspitzen, die sich mit drängender Unruhe auf und ab bewegten. Diese Unruhe setzte sich von ihren Füßen fort rann durch die Adern ihrer dünnen Beine, bis hinauf zu ihrem Herzen, von dort aus verteilte sie sich zusammen mit dem Sauerstoff, wurde zu ihrem Puls. Sein Blick wanderte wieder zu ihren glänzenden Schuhspitzen. Es war Herbst und man konnte es dem Rest ihrer Schuhe ansehen, nur den Schuhspitzen nicht. Seitdem sie bei ihm wohnte, war sie jeden Morgen eine halbe Stunde früher aufgestanden, um sie zu polieren. Er hatte nichts daran gefunden, für ihn war es nur eine Marotte gewesen an einem Menschen, den er sonst von ganzem Herzen liebte.

Doch nach und nach wurde sie stiller. Und je stiller sie wurde, desto mehr hatte er geredet. „Warum machst du das?“, war die Frage, die er ihr am häufigsten gestellt hatte. „Was meinst du?“, hatte sie geantwortet, als würde sie ihn absichtlich missverstehen. „Na, warum putzt du deine Schuhspitzen so religiös?“ Meist hatte sie ihn daraufhin ignoriert. Nur einmal hatte sie auf die

Frage geantwortet: „Sie müssen glänzen, glänzen bis ich mich in ihnen spiegeln kann.“ „Aber warum?“ „Damit ich mich in ihnen spiegeln kann!“, ihr Gesicht war dabei so ernst gewesen, ja fast entrüstet, als wäre es eine Torheit sie danach zu fragen. Er hatte die Hände in die Luft geworfen, sie brachte ihn oft dazu. „Niemand schaut auf deine Schuhe, niemand wird es bemerken. Die Leute schauen einander ins Gesicht, nicht auf ihre Schuhspitzen!“ Daraufhin hatte sie ihre Lippen aneinandergedrückt, ihm den Rücken zugewandt und geschwiegen.

Das tat sie oft und in letzter Zeit immer öfter. Stille wurde immer mehr zu einem Ort, an dem sie sich wohlfühlte. Auch in diesem Moment als sie mit ihm auf der Brücke saß, war sie eigentlich gar nicht da, sondern in einem Raum, wo es nur sie, das spiegelnde Wasser des Sees und ihre Schuhspitzen gab. Er konnte ihr nicht dorthin folgen, er konnte sie lediglich anschauen und beobachten wie sie sich in den Reflexionen betrachtete.

Er wusste nicht wie lange er dort gesessen und gewartet hatte, aber als irgendwann ganz unvermittelt ein Ruck durch sie ging, der den Taktschlag ihrer Füße unterbrach, überkam ihm eine Welle der Erleichterung. Sie wandte ihm das Gesicht zu und er konnte nicht sagen, ob sie ihn anschaute oder durch ihn hindurchsah. Das Gefühl eine Fremde vor sich zu haben beschlich ihn einmal mehr und als sie aufsprang und auf dem Brückengeländer balancierte, blieb er sitzen. „Ich will heim.“, ihre Stimme wurde vom Wind weggetragen, er verstand sie dennoch. „Ich will wirklich heim“, wiederholte sie noch einmal, dann setzte sie sich in Bewegung. Seine Blicke folgten ihr,

seine Füße hingegen nicht. Nicht zum ersten Mal überlegte er, was passieren würde, wenn er einfach hier sitzen bliebe. Er schaute ihr weiter nach, ihr Gang war federnd und ihr roter Mantel flatterte im Wind, erinnerte ihn an ein Blatt. 35 Sekunden. Es dauerte 35 Sekunden bis er aufsprang und dem roten Punkt in der Ferne folgte. Er war noch nie über eine Minute herausgekommen.

Abends hielt er sie fest im Arm und als sie im Morgengrauen eine halbe Stunde vor ihm aufstand, hielt er sie immer noch so fest im Arm, dass ihre Bewegungen ihn weckten. Er tat so als würde er schlafen, während seine Ohren ihrem allmorgentlichen Ritual lauschten.

Seine Arbeitstage glichen einander, die Gespräche mit seinen Kollegen glichen einander, aber er fand Gefallen daran. Man regte sich über die IT Abteilung auf, man ärgerte sich über die Chefs. Es wurde über Politik gesprochen und dass die da oben ja keine Ahnung von ihrem Leben hätten. Besonders Matt liebte es sich über Steuerreformen und die neusten Rentenregelungen zu echauffieren. Er pflichtete ihm inbrünstig bei, seine Belohnung bestand in einem anerkennenden Nicken seiner Arbeitskollegen. Er genoss es Teil eines Stückes zu sein, dessen Text er kannte.

Am Abend kam sie für gewöhnlich später heim als er. An manchen Tagen würden sie zusammen etwas trinken, sie würde ihm etwas von ihrem Tag erzählen und wie ein Schwamm würde er begierig

jede Silbe aus ihrem Mund aufsaugen. Aber meistens schmetterte sie seine Fragen mit einem Kopfschütteln ab. „Warum fragst du immer solche Dinge?“, war dann die Gegenfrage ihrer Wahl. Hin und wieder geschah es auch, dass sie ihn einfach nur anschaute, bevor sie traurig verkündete „Wir sind ja so verschieden.“

Er gab es ungern zu, aber manchmal wurde er neidisch. Er wurde neidisch, wenn er sah wie seine Freunde mit ihren Partnern tanzen gingen. Er wurde neidisch, als Matt aus dem Büro ihm die Schneeflockenkette zeigte, die er seiner Freundin schenken wollte. Neidisch, weil er wusste, dass dessen Freundin sich über die Kette freuen würde, neidisch weil Matt wusste wie er sie zum Lächeln bringen konnte. Er wurde noch neidischer, wenn er abends durch die großen Fenster des Nachbarhauses in ein hell erleuchtetes

Wohnzimmer schaute, wo ein junger Mann mit derselben Frisur wie er sie hatte, eine junge Frau im Arm hielt und mit ihr lachte. Aber er beschwerte sich nicht. Stattdessen ging er jeden Sonntag mit ihr zu dem See unter der Brücke und dem Baum, der langsam seine Blätter verlor. Und während er sie beobachtete, wie sie da saß mit ihren glänzenden Schuhspitzen, dachte er daran wie es früher gewesen war.

Als der Weihnachtsmarkt in ihrer Stadt aufmachte, wäre er so gern mit ihr dahingegangen. Doch sie wollte nicht. „Das ist doch jedes Jahr dasselbe. Alle gehen da hin.“, sagte sie zu ihm. „Ja, und ich möchte mit dir da hin. Jedes Jahr“, hätte er gern geantwortet. Doch die Worte starben in Vorahnung ihrer Wirkungslosigkeit auf seiner Zunge, wo sie den Nachgeschmack von Asche hinterließen.

Jeden Morgen hörte er zu wie sie ihre Schuhspitzen polierte und jeden Abend ging er an dem Nachbarhaus vorbei und warf einen Blick in das warme Wohnzimmer, bevor er seine Worte und Fragen herunter schluckte. Sein Alltag versank in Asche.

Er hatte das was kam nicht vorausgesehen, aber als sie eines Morgens das Haus verließ ohne zurückzukehren, war er nicht überrascht. Es tat weh, aber es war nur die letzte Etappe eines langen Abschiedes, und das wusste er.

Monate vergingen bis er wieder zu dem Platz an der Brücke gehen konnte, die ihr so gern gefiel. Wieder einmal war es Herbstende und nur ein paar letzte Blätter hielten sich an dem großen Ahornbaum fest. Fast kahl wirkte das Gerüst des Baums abschreckend und schaurig. Das Wasser zu seinen Füßen war glatt, er konnte sein Gesicht darin erkennen, er sah besser aus als letzten Herbst. Er schaute lange ins Wasser, dann auf seine Schuhspitzen und wieder ins Wasser, er versuchte das zu finden, was sie in diesen Dingen gefunden hatte, doch er konnte es nicht. Als eine Windböe das spiegelglatte Wasser des Sees aufraute, schaute er hoch zum Baum, gerade rechtzeitig um die letzten Blätter zu Boden segeln zu sehen. Bald würde der Baum von einer weißen Schneedecke umhüllt sein und es würde schön aussehen. Er konnte es kaum erwarten.



## What if

by Jean de Gral

What if for those who long and weep,  
What we possess, we did not keep?

What if we gave away our pride,  
This plumpest fruit, from harvest far,  
This answerless „With whom abide?“,  
This lead to wings, whose hosts we are -  
Would we one day not quite be proud of it?

What if we gave away some time  
To hear a stranger, full of past,  
To live for days on true a rime,  
To sleep, to smile, to tame the fast -  
Would we some eve not feel how well we spent it?

What if we gave away a word,  
A word to soften ear's insult,  
A word, so many have not heard,  
A word to wake the loudly dulled -  
Would we not long, long after speak about it?

What if we gave away our heart  
This scornless will to love at ease,  
To play in future's free a part,  
A world unbroken to release -  
Will we one day have had the heart to lose it?

Giving away is still giving.  
And giving away is a way.



If these trees could speak  
von Sebastian T.

## Geht mich nichts an

von Mathis Weißer

Der Zweifler ist der beste Freund von Kohle, Öl und Gas.  
Er liebt das Geld, Profit, Gewinn, nimmt alles was er kann.  
„Extraktivismus pur!“, brüllt er. „Verbrennen ohne Maß!“ Shanghai  
erstickt im Horror-Smog, er sagt: „Geht mich nichts an.“

Politiker, Kapitalisten schreiben fröhlich neue Listen,  
Von Dingen, die sie eh nicht tun.  
Der Lobbyist sorgt dafür schon.  
Die Korruption schreitet voran, das Meer durchbricht den  
Amsteldamm,  
Die Wirtschaft liegt im Börsenbann, die Anleger geht das nichts an.

Die Kohle wird subventioniert, die Demonstranten inhaftiert,  
Die Keystone-Pipeline ausgebaut, bei Hurrikans wird  
weggeschaut, Ganz Japan strahlt im Gift-Uran, den Stromkonzern  
geht das nichts an.

Die Kinder schleppen Wasserkrüge, kilometerweit.  
In ihren Taschen scharfe Messer, um ihre Schultern, gar noch  
besser, Hängen alte Sturmgewehre, blank und kampfbereit.

Durch das trockne Ödland geht's, über heißen Sand.  
Bis hin zur schwerbewachten Quelle. Immer an der selben Stelle  
Füllen sie die Wasserkrüge, an der Festungswand.

Und mit wundersamem Auge spähen sie durchs Tor.  
Die Festungsstadt erhebt sich dort, ein süßer, schöner, freier Ort,  
Doch unerreichbar, für die Armen, steh'n sie entzweit davor.

Noch auf dem Rückweg durch die Steppe träumen sie verzückt.  
Zu leben wie die reichen Leute, Anleger, die diese Meute Gerade  
mal von oben seh'n, dem Schmerz und Leid entrückt.

Dann blicken sie in die Savanne, kilometerweit.  
Kein Baum lässt kühlen Schatten fallen, kein Fluss lässt nasse  
Welle wallen.  
Die Ebene ist karg und leer, verbrannt mit Stumpf und Scheit.

Später kommen dann die Fragen, wie der Wandel einst begann.  
Warum die Reichen Mauern bauten, Kohle aus der Erde hauten,  
Warum man Mais statt Weizen sät, warum die Welt zugrunde  
geht, Was Wälder sind und weiße Bären, warum gebaut wird an  
den Fähren, Die Menschen von der Erde bringen, wenn sie nur  
Geld und Glück bezwingen.  
Warum Sie Wasser schleppen müssen, wegen deren Überflüssen,  
Fragen sie, jetzt wutentbrannt und schreien: „Uns geht es was  
an!“

## Graphic Image

by Dhea Putri



*Every now and then some pixels can deliver you magnificent glimpse  
Adorable, mesmerizing creatures  
so sparkling*

*But, there's a rarity  
for side effect not to come  
Exhibit a. like and comment*

*Maybe not in the surface  
but jealousy and insecurity  
together corrupting  
the outside screen  
human being*

*Beware*

## Kleist igelt sich ein

von Max Rauser

Kleist igelt sich ein.

Dieses Wesen ist zu gewaltig, dieses Monster mit den tausend Köpfen, mit den Rücken und Orden, mit den Blusen und Hauben, mit den Schnurrbärten und Stiefeln. Dieses Monster der Gesellschaft, dieses Menschenmonster, dieses Monster des Einander-Verstehens. Dieses Wesen steht vor ihm und dröhnt: Nun, sprich. Und sprich richtig, sprich alles in einem Wort, oder du bist verloren. Dieses eine Wort, es muss die Welt meinen. Sei dir dessen bewusst, was du sprichst. Wenn ich dich nicht verstehe, bist du des Todes.

Aber wie wie wie wie wie soll das denn möglich sein. Wie wie wie wie wie soll man denn jemals vorher schon wissen, was man gleich versuchen wird zu sagen. Kleist igelt sich ein, Kleist rollt sich zusammen.

Kleist denkt an seine Schwester, weißt du? Wenn ich eine Idee nicht zu Ende bringen kann, es hilft mir, dir einfach davon zu erzählen. Wenn ich nur anfangen kann, dann kommen mir zur rechten Zeit auch der Mittelteil und der Schluss. Ich kann auf einer Brücke stehen, die ich gerade erst baue. Es ist Magie. Kleist stottert, er sagt nicht Magie, er sagt M-m-m-m-magie. Es verschafft ihm Zeit. Aber es reißt auch immer wieder die Brücke ein, die Brücke über dem Monster. Wäre die Brücke fertig gebaut, das Monster reichte ihm die Hände. Das Monster: Du gehörst zu uns, du passt dich ein.

Sei umschlungen von Millionen. Aber ich passe mich nicht in diese Welt, liebste Schwester. Liebstes Sehnsuchtsziel, wenn ich Briefe an dich schreibe, setze ich den Stift nie ab. Ich lasse alles so herausfließen und keines meiner Worte beißt mir in die Zunge. Liebste Schwester, wenn ich Briefe an dich schreibe, setze ich den Stift nie ab. Es hilft, sagt Kleist zu dem Monster, es hilft, wenn man nicht vorher weiß, was man zu sagen hat. Wenn man einfach anfängt, und man fängt einfach an, und verschafft sich Zeit, das hilft einem. Ich setze den Stift nie ab, ich hole nie Luft, ich fange nie an zu stottern. Ich passe mich nicht in diese Welt, aber, Monster, ich baue meine Brücke Stein für Stein, ohne das andere Ufer zu sehen, an dem du mich in die Arme schließen wirst. In deine tausend Arme, die dann weich sein werden, mit warmem Stoff bedeckt, und alles nur, weil ich noch nicht weiß, was ich sage und trotzdem nicht aufhöre, es zu sagen.

Aber, sagt das Monster, aber man kann auch lügen. Kleist, hast du daran gedacht? Kleist igelt sich ein, Kleist streckt sich aus und zeigt seinen Bauch.

## Queen Mary



by Hannah Peterson

It seemed like I had only been asleep for five minutes when I heard the door open. The footsteps were barely audible on the carpet, and when I opened my eyes they needed a moment to adjust to the darkness around me. I had no idea what time it was. There was no light in my grandfather's study and I could only make out feeble rays of light outside the window, but to know if they belonged to a rising or a setting sun was impossible. The shadows of the grand trees outside were drawn against the sky by the lights of the harbour close by. It illuminated the city even in the darkest of nights.

I had the unmistakable feeling I was not alone in my room, and sure enough, my grandmother's voice found its way through the darkness. "Darling, are you awake?" I nodded and whispered a quiet affirmation in the silence, then I heard Grandmother come closer. She didn't shut the door behind her, but sat down on the side of my bed that was a pull out couch. The study with its huge bookshelves and the ship models hanging on the walls was small and just big enough for this sleeping arrangement, which often resulted in my grandfather waking me up as he came in the morning. But not tonight. Grandmother ran her

fingers through my hair as I looked up to her. She was wearing her nightgown and her white hair was a little messy, but her eyes were bright and wide awake. She whispered with excitement: "I want to show you something. Do you want to get up?" I didn't bother to ask what she could possibly want to show me at this time of night, but quickly swung my legs over the side of the couch. Grandmother didn't mind that I was only wearing my pajamas and that my feet were bare, she reached for my hand and lead us out of the study and into the dark hallway. This place had always scared me at night, so much that I didn't want to go to the bathroom on my own once the darkness had settled in. But I wasn't scared at all now, with my grandmother next to me and her smile letting me know that we were on an adventure.

It was quiet in the house and our footsteps on the wooden floor were the only sound. I was trying to make out my grandfather's snoring in the other room, trying to find out if he knew I was not in bed when I should be. "He is not awake," my grandmother quietly assured me when she saw the question on my face. I squeezed her hand a little tighter and couldn't hold back a smile. My grandfather's loud voice and sharp comments scared me just as much as the darkness did. I often wondered how he had once been the young man that was smiling so happily on my grandparents' wedding picture. He made aging seem like something I never wanted to do, hoping that I could simply stay a five-year-old forever.

Grandmother opened the heavy glass door that lead to the living room, and I followed her closely. She knew exactly where to go and made sure that the door didn't make any noise



when it closed behind us. We walked across the deserted room, past the huge globe and the shelf that held my grandfather's whiskey bottles with its strangely shaped, fancy glasses. He had told me so many times that I was not allowed to touch them, I could almost hear his voice now. But it was only my grandmother and I in the darkness, only our footsteps on the carpet and the ticking of the large wall clock. It was close to five o'clock in the morning, the earliest I had ever been up, and yet I didn't feel tired at all. I didn't ask where we were going, but Grandmother confidently lead us to the end of the room and got out the key to open the door that lead out to the balcony.

This had always been our favourite spot, we had spent countless hours on the lounge chairs with her reading to me, or looking out to the river that ran beneath the white railing. From there we were able to count the seagulls and look down to the boats that came up and down the wide stream. The sound of the waves was as omnipresent now as it always had been during those long days in the sun, but the peacefulness of the early morning made it seem like a different place altogether. As if in a dream, Grandmother and I walked up to the railing and into the familiar salty wind. It wasn't too cold despite the early morning, another hot July day would begin once the sun had come up.

My grandmother still held my hand as we quietly stood next to each other for a few long minutes. I looked up to her. "What are we waiting for?" She smiled. "Just a few more minutes, love." I waited with patience, my bare feet next to hers and convinced that there was no better way to spend this morning.

We stood in silence and watched the

sun come up, slowly, almost as if it was not sure if it really was morning yet. Grandmother and I followed the motion of the waves and the few seagulls in the sky with our eyes and it was just when the first golden rays of light touched my face that she raised her hand and gestured to our right. It was where the mouth of the river lead into the ocean a few miles down the current.

I followed her hand with my eyes and needed a minute to see what was coming towards us. It was a ship, the first one I had seen today, but unlike any I had ever seen in all the years on the balcony. It was huge, a cruise ship without a doubt, and so white that it almost hurt my eyes when its bow reflected the beacons of sunlight it was touched by. The ship was slow, and majestic as it came down the river, the pink clouds above and the waves below as its guardians, with Grandmother and I as its people. I couldn't spot anyone else on the beach or the street along the riverside, it was only us who had come to see this.

"This is Queen Mary," my grandmother said and gripped my hand a little tighter, and when the ship came closer, I could see it too, the name imprinted on its bow in golden letters. I had never seen a queen, but I was sure this was how grand they should be. I felt so small looking out to her, like no matter how much I could grow in this life, I'd still never be big enough to not be stunned by the view in that moment. Almost instinctively, I reached out my hand and was sure that Queen Mary was so close I could touch the shiny metal and leave my fingerprint on it. She took the whole river's width from side to side, making the waves crash on the shore on her way as if they were bowing down to her.

My hand still in the air, I could now spot passengers coming out onto

the decks of the ship, some of them noticing us and waving. "Look!" I called to Grandmother, and she took out her handkerchief and waved back while I simply rowed my arms in the air, with too much excitement to keep it contained. The sun was up now, and the wind was in my hair as we watched Queen Mary pass by. The horn sounded as she reached the harbour, and I could feel Grandmother's hand on my shoulder as we looked after her, already full of nostalgia for something we could still make out in the distance.

It was close to sunset when I arrived at my Grandfather's street, the old apartment building still towering over the river like it always had. Little snowflakes flew around in the air and the light faded with every minute, so I was relieved to see light in the living room. There were no Christmas lights hung alone the windowsills of the apartment, and it almost felt like any other night when I got out of the car. The wind coming from the sea was icy and I wrapped my scarf around my neck, up to the nose, then I climbed the stairs to the door. My grandmother's name was still imprinted on the little golden nameplate next to my grandfather's, and I was sure he was going to leave it there.

It had been eight months since the funeral, and I had barely seen him since. He had spent most of the past weeks avoiding to clean out the apartment, and avoiding to speak to the family about moving out. The place was too big for only one person, but old and stubborn as he was, that was of no importance to him.

The doormat was wet from the snowfall the days before, and the lamp above the door didn't turn on

anymore like it used to when I came close. I pressed a cold finger on the doorbell and the sound echoed from inside the apartment while I waited until footsteps on the other side became audible. My grandfather looked surprised when he opened the door, as if he had not expected me to come after all, even though I had called him two days before. "You're here," he said, and then glanced behind me, "You didn't bring anyone else." I shook my head. Who would he have expected?

"Come in." He lead me into the hallway that didn't appear to have changed at all since the last time I had been here, a few days before the funeral to help him pick the flower arrangements. It seemed ages since then, but this place had forgotten how time worked by now. The walls were still in their old fashioned beige colour that swallowed all other colours, the wardrobe and the large mirror were just the same. The only thing missing were my grandmother's shoes behind the door, and her coat on the rack. I put mine where hers had been.

My grandfather closed the door behind us and waited in the corner until I had taken off my scarf and put down my bag. "Would you like some tea? Coffee? Hot chocolate?" "Hot chocolate sounds good, actually," I said, a little surprised by his offer and that he seemed to remember the Sunday mornings at the kitchen table with scrambled eggs and hot chocolate.

I instinctively sat down in the same seat as those days when we came into the kitchen. My grandfather hadn't changed much in this room either, the table cloth was the one with the reindeer that my grandmother had made herself many years ago and their pictures hung on the wall were still the same ones that I had wondered about years before. I didn't even know what year they had

gotten married, but it must have been long ago, so long that I could almost see myself in my grandmother's face when I looked up to the black and white photograph. My grandfather caught me staring at it when he handed me the mug of hot chocolate. It was almost too sweet, but warmed my hands.

"You haven't changed much around here," I said to him, and he shrugged.

"Enough has changed already, I don't need to start moving around the furniture to make it seem like a different place." I didn't know what to say to that, but knew that it was true. The follow-up question was almost unavoidable: "So you're not moving out?" My grandfather laughed bitterly. "I don't know why everyone is trying to get me to change my mind. I'm staying." I took another sip of hot chocolate and nodded. "I understand," and then after a second of hesitation, "I wouldn't either."

We sat in silence for a few minutes and listened to the clock ticking and the church bells from afar, announcing the annual Christmas service where the choir would sing "Silent Night" any minute now. A few lonely ships came up and down the river and we could see them through the window. It had stopped snowing, and only the icy crystals on the glass remained.

My grandfather slowly got up and walked over to the old record player in between the shelves from which he took out a vinyl record. I watched him put it down on the player, cautiously and with steady hands. The player needed to remember the music first and for a few seconds, only crunching sounds and a few lost notes filled the room. Then it started playing a Christmas song, its sound quality reminding me of a time when my

grandparents must have been very young. It was jazz, with a singer who slurred the notes until everything became one. "Maybe not the kind of Christmas Eve you were expecting, but this is how I'd like to spend it," my grandfather said, and quickly glanced back at me before he fixed his eyes on the window again. I could tell that his thoughts were lost somewhere in the music, but got up nonetheless to stand next to him. "Is it too cold to go outside?" I wondered, a bit surprised by the suggestion myself. The night sky was pitch black by now.

My grandfather looked at me for a second, and I was sure to see hesitation in his eyes, but then he took the key for the door out of his pocket. "You go ahead, I'll be right behind you." He put the key in my hand and let me lead the way into the cold, the wind hitting my face as soon as I took the first step onto the balcony. It was dark, quiet, and lonely in a strangely familiar way. Here, truly nothing had changed and it felt like a routine when I put my hands on the white railing. Only the sound of the waves and the reflection of the moonlight on the water let me be sure that the river was running below me. I was alone for what felt like a small eternity until I heard my grandfather behind me. He came to my side, and silently handed me a glass. I could tell that it was whiskey just from the smell of it. Suddenly it seemed like it had been yesterday that he had told me never to touch the expensive glasses. I wasn't sure if he even remembered, he seemed to have become a different man in these past few months. "Thank you," I said. He simply nodded and raised his glass to me. "Merry Christmas."

"Merry Christmas," I answered and took a small sip while he emptied a

quarter of his glass - an experienced drinker. The alcohol warmed my throat and made the evening seem a bit less cold. A single ship came up the river, towards the harbour and we followed it with our eyes. It was an icy Christmas Eve and not a summer morning and many years had passed since Grandmother had woken me up, yet I still turned to my grandfather and met his eyes.

"Did she ever tell you how we went to see Queen Mary?" Grandfather looked at me over the rim of his glass, and when he took another sip I thought I noticed a secret smile.

"She never had to. I woke up when she did, and after she left I went to the bedroom window myself," he said and his hands absentmindedly traced the railing, "A beautiful ship, wasn't it? A beautiful morning." The tremble in his voice was barely noticeable, but the nostalgia I felt so clearly tonight was visible on his face too, and I quickly looked away. I didn't dare to ask why he had not come out with us that morning. Maybe he had understood that it had been our moment and ours alone. Maybe he had understood more than I had known.

He seemed decades older now as he was looking out to the river next to me, and I suddenly felt the urge to take his hand like my grandmother had taken mine. To make sure that he knew. What exactly there was to know, I wasn't sure, but I needed him to understand why I had come here tonight.

But moments passed and I couldn't get myself to look back at him. "Why...why don't we go back inside? It's getting cold out here," I said eventually, "I'm sure they're showing a Christmas movie on TV." Grandfather didn't avert his eyes from

the river but nodded, then he slowly turned towards the door.

I held onto his almost empty glass as he climbed the two steps back into the living room and lead him to the couch facing the television. "There are ginger cookies in the cupboard if you would like some," he offered almost apologetically, clearly noticing the lack of a proper Christmas dinner like my grandmother had always prepared it. "Thank you, but I'm okay. To be honest...I never liked those that much," I answered and he laughed a little. "I have never met anyone except for your grandmother who does. But it's good to know that you two are not alike in every way after all." I couldn't think of an answer to this and I definitely couldn't tell Grandfather that this was the nicest thing he had ever said to me.

So I simply went to close the door and took a last look out into the night. The salty wind was cold and the sun nowhere to be seen. No seagulls were singing and there was barely any light on the balcony. But I could see my grandmother so clearly, standing near the railing of the balcony in her nightgown and looking out to the river.

Wellen branden in die Birke  
unter der ich gelblich treibe.  
In Sturmes Hand zum Haus der Kirke,  
sein Schreien tief im Blätterfliehen.

Nach bloß hallt noch ein Gestöhne  
wenn ich an Wolkenketten ziehe,  
die mir - gleich Laistrygones Söhne  
nur Bilder einst'ger Leben ließen.

Früh rollt die Dämmerung aus ihren  
Schalen. Leute, die ich flüchtig kenne  
schichten Blüten hoch wie Dämme  
der Rauch verjage Schattentiere.

Lasst mich! Muss starr auf klarem Nachtholz sitzen!  
Will von der lieben Freunde spitzen  
Klauen in den Sturm gerissen sein!  
Im Auge sieht man Zauberfäden blitzen.

Milde Wogen in der Birke  
stützen lenkend meine Flügel.  
Doch schließt mein Ziel die schweren Türen.  
Theresias sei schon zu müde.

Mein Wald singt plötzlich liebe Düfte,  
an seiner Sommerangel baumelnd.  
Lande, taub für lebensleere Stille  
ein Webstuhl dort, getaucht in Einsamkeit.

## September

by Denise Frerichs

Out of the dark, let dreams light up your mind.  
Since mine is full of you I'll be alright.  
Gathered my hopes to leave this mess behind  
for right now I am sleeping in the light.

Who'd ever choose the dullness of the day?  
Reality's not where I want to live.  
It's rarely ever able to outweigh  
the purest thoughts only the night can give.

But maybe right now it will be alright  
and maybe this time it won't even ache.  
Clouds and flowers may outweigh every night.  
Whatever. Now I rather want to wake.

It took some time but right now I can state  
that I'm okay and you were worth the wait.



## Drei Striche

von *Jonah Howell*

Fettarme Milch der Frühe wir trinken sie  
morgens und mittags.  
Wir trinken Bier abends, noch nachts,  
sonst nichts, weil  
Milch sich immer an zu viel erinnert.

---

Erinnern. Wie Ertrinken.

Es gab vier Pferde der Apokalypse, und  
sie sind schon lange tot.  
Alle Menschen wollen Uhren werden,  
hab' ich mal gehört.  
Doch kann ich dazu nicht zustimmen.  
Zu viel Zukunft drin, zu optimistisch, zu

---

Es gab vier Pferde, sie sind schon  
gestorben,  
wir trinken Bier abends und nachts—  
Ertrinken. Wie Erinnern. Was denn von  
Eräußern?

---

Alle Menschen wollen Uhren werden.  
Da stirbt die Geschichte; da feiern  
die früheren Dichter; da lachen  
die Richter, böse wie  
Kinder. Da stirbt die Geschichte.

Ach, scheiße. Hab' ich was wiederholt?

---

Es gab vier Pferde. Schwarz und  
weiß wie  
Milch, und rot, und etwas  
anderes.  
Sie alle starben mit Jesus in  
Turin. Die Tiere  
lachten als sie starben, waren  
fertig, sahen  
die Uhren um sich herum. In  
Ungarn im Teer  
versteckte sich das Kreuz, die  
Arme bewegten sich  
rum und herum und  
*hab' ich was*  
wieder und wieder und  
*wiederholt?*

Und nichts ist verändert,  
nichts wird nie von nichts  
verändert,  
bis zum ---

## Just One of Those Days

By Nasrin Babakhani

Everywhere is dark. I cannot see anything. My entire face and head are covered in dirt. I cannot hear her voice, I can no longer sense the smell of Jowan. How long I have been buried here? Perhaps more than twenty hours. My body is covered in soil, and I can sense the weight of bricks on my head.

My golden, braided hair is being pulled from both sides. She inspects me and puts me inside her small mouth. Her saliva pours down my face and reaches my neck and disappears. She stretches my nose and releases it with all her might and continues to glare at me. Her eyes pitch black and large, and her dark curly hair reaches her small shoulders. When she smiles, her cheeks turn red and wide. She clasps me and squeezes me to her chest. She smells so good, a mixture of shampoo and the smell of her body. She kisses me, then takes my hand and twirls me in the air as if I were on the dance floor.

What a lovely move...now I can see the entire house in detail: television, red carpets, Tanbour<sup>1</sup>, sofa, Kurdish hand-made weaves, traditional decorations, library...spin, spin, spin and a clock hanging on the wall, showing the time 21:20. I can hear her mother's voice: "Jowan, darling, are you hungry? Would you like something to eat? It's nighttime, you should go to sleep." I am no longer

spinning. But I can see everything upside-down. "No, Mom, I'm not hungry, please let me play some more." Then both of us laugh and run around, laughing at the top of our voices. The voice of mother, once again. "Jowan, my everything, honey come here, I want to tell you a story."

"What is it, Mom? Do you want to read me the story of the 'little cute chick?'"

She becomes excited. When she laughs, her cheeks turn red and wide. She hugs me tight. What a lovely smell. A sudden quick shake.

Everywhere is dark. I cannot see. Dust and debris have covered my entire body. Someone grabs my hand and pulls me out. Light. I hear the voice of a man who says, "What a beautiful doll, look at its lovely golden braided hair." As my head is facing downwards, I see a small familiar hand peering out from the dust and debris.

<sup>1</sup>A traditional musical instrument in Western Iran



Artwork by  
Louise Louw

## My Body Belongs to Me

von Christiane Gocke

Im Rahmen des Festivals 'Theaterformen' in Hannover, vom 20. bis 30.06.2019, erzählen sechs verschiedene Generationen sudanesischer Frauen, unter der Leitung von Laila Soliman und Ruud Gielens, von ihrem Leben im Sudan, ihrer Flucht nach Deutschland und wie sie sich aktiv gegen weibliche Genitalverstümmelung einsetzen. Nihad Ahmed, Yodit Akbalat, Mona Habib Allah, Nadia Elsyed, Nagat Hamid und Abir Omer haben sich 2015 zu einer Gruppe zusammengefunden, um andere über weibliche Genitalverstümmelung, kurz FGM, zu unterrichten und sich dagegen auszusprechen. Autobiographisch berichten sie von Erfahrungen mit Verstümmelungen dieser Art und der kulturellen Bedeutung dieser Tat: es ist ein gefährlicher Bestandteil der Kultur im Sudan, welcher den Übergang von Mädchen zu Frau initiiert. Obwohl sich seit langer Zeit dagegen

aufgelehnt wird, entkommen viele junge Mädchen und Frauen dieser Misshandlung nicht. Musikalisch und tänzerisch untermalen die Frauen ihre Geschichten, welches trotz der Grausamkeiten Lebenslust und Kampfgeist vermittelt. Dabei singen sie immerfort das gleiche Lied und fügen weitere Strophen hinzu, die das zuvor erzählte poetisch wiedergeben: Einem Vogel werden die Flügel gestutzt und ihm wird die Möglichkeit des Fliegens genommen, dies ist nur eine Metapher, die eingesetzt wird. Besonders intim scheint diese Art der Präsentation nicht nur, da es um Geschlechtsverstümmelung geht, sondern auch, da sie in ihrer Muttersprache erzählen: Arabisch. Auf zwei Leinwänden hinter den Frauen wird das Gesagte auf Englisch und Deutsch für das Publikum übersetzt. Eindrucksvoll wirken die Emotionen auf den Zuschauer, die den Schmerz, die Verzweiflung und die Hoffnung der

Frauen auf Besseres widerspiegeln. Horror und Liebe zueinander spiegelt sich in den Gesichtern der Frauen wider und die Kraft sich für einander einzusetzen.

Das Bühnenbild ist einfach gehalten: auf drei gestaffelten Bühnen sitzen und tanzen die Frauen und bewegen sich im Laufe der Erzählungen von links nach rechts auf der Bühne. Die Bühnen sind schwarz angestrichen und die Frauen tragen rot-braune und erdfarbene Kleidung, einige Frauen tragen Kopftücher. Diese Farben erinnern an Wüstenfarben, an Blut und an Liebe.

Im Anschluss an das Stück dürfen Fragen gestellt werden. Eine interessante Frage aus dem Publikum führt zu Diskussion über Meinungsfreiheit: „Darf ich mir als weiße, nicht davon beeinflusste Frau, eine Meinung über weibliche Genitalverstümmelung im Sudan machen?“ Die Frauen auf der Bühne sehen sich einander nachdenklich an und meinen dann bestimmt: „Jeder, egal ob Mann, Frau oder Kind, sollte in der Lage sein, sich seine eigene Meinung bilden zu dürfen, unabhängig davon ob, sie von dem Diskussionsgegenstand betroffen sind

oder nicht. Wir sind hier, um über FGM zu unterrichten, aber auch um Heilungsprozesse und den Austausch mit anderen anzuregen. Es ist uns wichtig, dass mehr Leute von den Verstümmelungen erfahren und all deren Implikationen. Es ist nicht nur ein Teil unserer Erziehung und Kultur, sondern auch Tradition in vielen sudanesischen Familien.“ So erfahren die Zuschauer in den Erzählungen, wie ein junges Mädchen von ihrer Tante zur Genitalverstümmelung gezwungen wird. Sie wartet ab, bis die Eltern ihrer Nichte nicht da sind – diese sind gegen diese Praktik – und verstümmelt das 13-jährige Mädchen. In anderen Erzählungen berichten die Frauen, wie Feste gefeiert werden, um die Verstümmelung einzuleiten: das Mädchen, das beschnitten werden soll, wird in kostbare Kleidung gehüllt und den ganzen Tag mit Essen und Schmuck verwöhnt. Im Anschluss wird sie in ein Haus nebenan geführt und unter Schmerzen und der Gefahr zu sterben beschnitten.

Der Zuschauer verlässt das Theater mit einem mulmigen Gefühl und der Hoffnung, dass weibliche Verstümmelungen auch im Sudan abgeschafft werden.

## Man kriegt fast den Eindruck [...] in Zürich werde zu wenig gestorben.

von Emilia Kröger

Anfang des Jahres betitelte die Aargauer Zeitung das Ende des Sterbehilfe-Booms in der Schweiz. Rückgehende Zahlen bei den assistierten Suiziden habe es seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gegeben. Grund für den sogenannten Boom ist das liberale Sterberecht in der Schweiz. Aus allen Ländern, vor allen aus Deutschland, kommen Menschen mit dem Wunsch nach dem Ende des Lebens in die Schweiz, da sie unter einer tödlichen Krankheit, einer unzumutbaren Behinderung oder nicht beherrschbaren Schmerzen leiden.

An diesem „Freitod-Tourismus“ stört sich die Schweizer Bevölkerung jedoch nicht. Das liberale Sterberecht repräsentiert vielmehr den offenen Umgang der Schweizer\*innen mit dem selbstgewählten Tod. Auch bei dem aus der Schweiz stammenden Autor Demian Lienhard zeichnet sich diese Unerschrockenheit gegenüber dem Topos Tod ab. Sein Debütroman ist Anfang des Jahres bei der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen und trägt den Titel *Ich bin die, vor der mich meine Mutter gewarnt hat*. Schon der erste Satz zeugt von Lienhards gekonntem Stil, denn es ist schon eine Kunst einen Suizid so im Nebensatz zu verstecken: »Ich habe Jack an dem Tag kennengelernt, als hinter unserem Haus ein Achtundzwanzigjähriger vom Himmel gefallen ist.«

Der Achtundzwanzigjährige bleibt auch danach eine anonyme Zahl. Viel wichtiger ist die Hochbrücke in Baden, von der er sich gestürzt hat. In diesem

kleinen Ort in der Schweiz lebt die Protagonistin Alba. Hier gehört Suizid zu ihrem Alltag. »Unsere Klasse hatte [...] bereits während des ersten Jahres drei Schüler verloren. Ganz schön viele Tote auf einmal, könnte man jetzt denken, aber das denke ich nicht. Im Tal, aus dem ich komme, ist das normal.«

### Das Leben nach dem Suizid

Die Geschichte der Protagonistin Alba beginnt im Krankenhaus nach ihrem eigenen Selbstmordversuch. Doch wer jetzt denkt, dass das als Ausgangspunkt für einen Roman ausreiche, der hat die Rechnung nicht mit Lienhard gemacht. Der Autor schont seine Protagonistin nicht, sondern schickt sie erbarmungslos durch eine raue Jugend. Als Erzählerin berichtet Alba uns bis zu ihrem 30. Lebensjahr von ihrem Aufwachsen. Ich bin die, vor der mich meine Mutter gewarnt hat ist somit ein Coming-of-Age-Roman: Thema sind all die Probleme, die für Jugendliche und junge Erwachsene relevant sind. Es geht um den Übergang ins Erwachsenenleben, was auch immer das genau sein mag. Albas soziales Umfeld ist nicht groß, verändert sich jedoch stetig. Während ihres Krankenhausaufenthalts lernt sie Jack und Eulalia kennen. Eulalia geht in ihre Schule und hat sich den Arm gebrochen, die beiden werden beste Freundinnen, als Beweis dafür brennen sie sich ihre Namen gegenseitig mit Zigaretten in den



Oberschenkel. Jack hingegen ist nicht Patient im Krankenhaus, Alba trifft ihn zufällig draußen, er lehnt an seinem Käfer, sie wechseln drei Worte und dann steigt Alba ein. Von da an besucht Jack Alba jeden Tag im Krankenhaus, die beiden werden ein Paar. Zwischen dem Dreiergespann aus Alba, Jack und Eulalia entspinnen sich jedoch immer wieder Eifersuchtsdramen und Misstrauen.

In Albas Familie herrschen ebenfalls heftige emotionale Konflikte. Aber Albas Familie besteht eigentlich nur noch aus ihrer Mutter. Der leibliche Vater verließ die beiden früh, der Stiefvater Victor erhängte sich auf dem Dachboden, in seinem Abschiedsbrief hielt er sich kurz: »Die Lücke, die ich hinterlasse, ersetzt mich vollkommen.« Victors Selbstmord verstärkt den Konflikt zwischen Mutter und Tochter, beide leiden fortan an einer Depression.

»Denn mit Victor ist der Efeu in meinen Kopf gewachsen. Der Samen davon war schon vorher da, aber noch verborgen damals. [...] Aber wenn sich diese Idee nach oben schmuggelt ... und das hat sie. Die Ranken waren jetzt überall.«

**»Dann trifft es mich wie ein Leichenwagen in der eigenen Hauseinfahrt.«**

Lienhards Debüt überzeugt mit treffenden Beschreibungen von den Gefühlen der Protagonistin. Seine Formulierungen zeugen außerdem von einem bildlichen und sehr detaillierten Stil. So wird in Alba alles froh, »wie Popcorn in der Pfanne ein bisschen«, Eltern sehen aus »wie ein riesengroßes Missverständnis« und »[ein] paar Silben plumpsen aufs Pflaster«, wenn Alba stottert. Ihre mündliche Ausdrucksart macht die Protagonistin dabei so nahbar, dass es sich manchmal anfühlt, als würde

sie dem\*der Leser\*in ihre Geschichte im vertrauten Gespräch erzählen. Die humorvollen Schilderungen und Albas Ironie bilden dabei einen Gegensatz zu der eher tristen Realität, die sie beschreiben:

*»Meine Mutter hat mich zum Seelendoktor geschickt damit. Und der so: – Alba hat Angst vor dem Tod. Oder vielleicht ist es ihre Seele, die damit zum Ausdruck bringen will, dass sie etwas verloren hat. Ja. Hundert Franken die Sitzung, und dann das. Vielleicht hast du Cholera. Aber vielleicht ist es auch Krebs.«*

Nachdem über zwei Drittel des Romans Albas Schulzeit, ihre Beziehung zu Jack, Eulalia und ihrer Mutter beleuchtet haben, überschlägt sich die Handlung auf den letzten hundert Seiten: Gescheitertes Studium, Heroin-Sucht, Obdachlosigkeit und dann wiederum geglückter Entzug. Das prägt Albas Zwanziger. Auch wenn das Erzähltempo hier schnell überfordern kann, gelingt es Lienhard gut, psychische Wahnvorstellungen und Sucht zu beschreiben. »Das Heroin kapselt dich ein in der Vergangenheit. Du bleibst hier, und die Zeit zieht an dir vorbei. Es ist wie Fliehen, nur umgekehrt. Alle anderen gehen, du bleibst.«

**»Wenn ich Leuten meine Geschichte erzähle, dann lasse ich einige Wahrheiten weg und füge andere hinzu.«**

Im Laufe des Romans wird außerdem immer deutlicher, dass Albas Erzählperspektive durchaus Unzuverlässigkeit aufweist. Das macht die Schilderungen einer psychisch instabilen Person mit Depressionen und Drogenabhängigkeit noch glaubwürdiger. »Manche meiner Erinnerungen sind wie die Straßen unter den Leuchtkegeln, die von den Laternen hängen: hell und klar, aber viel zu sehr



für sich und dazwischen nichts außer Dunkelheit.« Diese Selbsteinschätzung fasst auch die Erzählstrategie des Romans sehr gut zusammen. Viele Ereignisse sind zusammenhangslos. Einige Handlungsstränge werden zusammengeführt, andere bleiben ungeordnet. Der Roman erhebt jedoch auch nicht den Anspruch eine logische Lebensgeschichte zu präsentieren, vielmehr bildet er in seiner Zusammenhangslosigkeit die Realität ab, die Alba als Protagonistin erfährt.

Demian Lienhards Debüt Ich bin die, vor der mich meine Mutter gewarnt hat erzählt Albas Leben, als eine Geschichte von Freundschaft, Liebe, Tod, Familie, Sucht und das Heranwachsen in einer Schweiz der 80er Jahre. Der Bezug auf die Jugendaufstände und den heißen Sommer von Zürich 1980 könnte dabei etwas tiefer greifen. Auch die

anderen Themen verlaufen im Sand, genauso wie einige Handlungsstränge, wodurch der Roman etwas unbeholfen und abrupt in seinem Ende wirkt. Dafür beweist sich der Schweizer Autor in treffsicheren Beschreibungen von Gefühlen, Figuren und Situationen und einer außergewöhnlich kreativen Ausdrucksweise.

# Glücklich blickt uns das Unglück ins Gesicht

von Alea Marth



78

WINTER/ WINTER

WINTER

WINTER

Black Wolf von Laura Maikowski

Diese Oberflächlichkeit  
bei der die Freundlichkeit  
durch die Milchglasscheibe scheint  
scheinend matt – anscheinend glatt –  
finden die Gespräche statt

– Schein ist gelandet  
Am Stadtrand gestrandet  
Entzweit in drei  
Scheibe bricht  
Glücklich blickt uns das Unglück  
ins Gesicht

Wir setzen neue Flicker  
schillernde Regenbogengeschichten  
Motto: „Carglass repariert, Carglass  
tauscht aus“  
raufklettern auf Trümmerhaufen,  
die die Medien raufend kaufen  
laufen wir, um zu ersaufen

– Schein ist gelandet  
Am Stadtrand gestrandet  
Entzweit in drei  
Scheibe bricht  
Glücklich blickt uns das Unglück  
ins Gesicht

Heut noch eins, morgen zwei  
Sekunden gehen rasend schnell vorbei.  
Nichts hat mehr Wert, ist bedeutend,  
dennoch beschwert's uns.  
Das Tauschen lauscht uns, baut uns,  
haut uns  
kommen nie aus dem Traum los  
Seelen sind irgendwann lautlos

– Schein ist gelandet  
Am Stadtrand gestrandet  
Entzweit in drei  
Scheibe bricht  
Glücklich blickt uns das Unglück  
ins Gesicht

Die Gedanken des Schreienden  
schweigen,  
Regen prallt auf sein Treiben.  
Wehrhaft zwar, und dennoch taub  
wir zerwerfen Protest in Staub  
schmeißen schwächling-prächtige  
Blätter ins Laub  
lassen sie verrotten.

Warum bloß werden es Motten  
die unsere Leiber fressen...  
Wir hören nicht, lernen nicht,  
spüren nicht  
und auch morgen  
beginnt es von vornen:

– Schein ist gelandet  
Am Stadtrand gestrandet  
Entzweit in drei  
Scheibe bricht  
Glücklich blickt uns das Unglück  
ins Gesicht

79

WINTER/ WINTER

**It's not always about Stockholm.  
Copenhagen is just as nice.**

*by Josephine-Sinem Strauß*

.....  
Dust settles to watch her  
As she writes these letters  
In a desperate attempt to break  
The quiet that happened when  
Silence stopped talking to her

Darkness delivers these hopeful notes  
But fails to return in time for answers  
When day breaks to douse her light

Finding peace in quiet is  
What keeps her eyes wide open  
As sleep tries to take her hostage

"Pinch me, bite me, beat me down  
Wake me up and drag me out  
Of the dark of my mind  
Standing in the light, pleading  
To freeze to death  
In the shadow of the sun  
I die at dusk and by dawn  
I'll be far away.  
I'll be gone for good"

The curtains rest heavy  
There are no doors in this house  
Doubt won't knock  
Won't ask where to hang his coat  
Or take a seat on the couch  
Distanced while still within reach

Doubt lives here  
She keeps him around  
Because breathing is too easy  
When you've got working lungs  
To help you out

"I doubt this will help  
Because I doubt the hand  
That is writing this  
I doubt my reflection  
And the soul hiding inside of it"

**Wann wieder?**

*von Jo Grahms*

Einsamer nie, als im Rausch unter Vielen,  
Einsamer nie, als in nachtlichem Spuk,  
Einsamer nie, als bei frechnackten Spielen,  
Einsamer nie, als vor Maß oder Krug.

Einsamer nie, als auf frühtoten Festen,  
Einsamer nie, als mit Freunden aus Glas,  
Einsamer nie, als bei saufstummen Gästen,  
Einsamer nie, als nach halbleerem Spaß.

Einsamer nie, als getroffen von Spott.  
Einsamer nie, als nach Jahren verlassen.  
Einsamer nie, als alleine mit mir.

Einsamer nie, als im Grußwort an Gott.  
Einsamer nie, als gefangen im Hassen.  
Einsamer nie, als nach Tagen mit Dir.





**Apple of my Eye**  
by Josephine-Sinem Strauß  
@dustygums

---

### Can this be enough?

by Nadja Brakhane

Wandering through the darkest forest  
listening to nothing but my heavy steps  
is this solitude?  
My heartbeat disagrees  
step by step into the darkness  
it's always been like that  
people leave, darkness doesn't

### Neverglades Nightmare

by X

The warm, deep, darkness calls out like her mother's  
voice, trilling, thrilling through the deep, dark night.  
Silent songs echo in every pelican's warbling throat,  
every cricket's skittering, chirping legs and silent mouth.  
The wind's voiceless breath sings comfort to an uncaring world  
that has already watched the happy, sad, little girl's bright light dim,  
never noticing its lost shine or its glorious might's whorl.  
She lies right here, before us, darkly bright and horribly gruesome in  
the night,  
and her lying there, so little and alone, betrays our terrible truth  
that she lies there so still, and so still we lie; yet, there, still, she so  
lies,  
and nothing in the heavy, close dark seems the tiniest bit right.

Two doves on a street lamp  
Sit ten meters high  
And watch and listen to  
The world's cry.

The two sit in silence  
But beneath their eyes  
Noises of destruction  
And goodbyes

Are cutting through the air  
And bodies bleed when  
All warm minds get killed by  
Other men.

And the big people try,  
Scream and push and pull  
To reach the top and be  
Rich and full.

And the little people  
Struggle to survive  
As they're faced with this big  
Money-knife.

The endless race of who  
Can climb the highest,  
All because humans are  
So biased

With wealth and lines so they climb  
Ten kilometers  
Up the sky and walk down  
Corridors

With no doors other than  
Pictures of success  
And fresh air is missing  
In this mess.

## Only ten meters high

by Lea Stein

Wouldn't it be better  
To go out and reach  
Just ten meters high with the  
Help of each?

To just search for the things  
You can't find so high  
But sitting on street lamps,  
Passing by?

Oh, people don't notice  
The birds living near.  
They could bring peace to so  
many here.

As true peace always comes  
Within one and then  
It floats in many and can  
Not again

Be replaced by terror  
As the birds are there  
And all remember and  
Know where.

But two doves on a street lamp  
Still sit ten meters high  
And watch and listen to  
The world's cry.

## The Beast

by Lea Stein

It gnaws your fingernails too short,  
It makes your hair fall off of your head.

It rubs your feet fire like red,  
It presses heavy weights into your bones.

It leaves a dirty blue cloud around your thoughts,  
It reddens the inside of your eyes.

It sticks burning metal nails in your temples,  
It wakes you up with bombs and grenades.

It observes you as you are dreaming in bed,  
It waits to fall on you as a hammer of ice.

It cracks the heads of naive children in pieces,  
It holds down the weak and the broken.

It creates webs in the heads of old men,  
It burns the ones too close to the sun.

It ascends from ugly grey concrete blocks,  
It stinks from the sides of the streets.

It turns colorful scenery to black and white,  
It changes charming smiles into bitter tears.

It lingers from above as a cloud of smoke,  
It fills our lungs with nothing but mud.

And reality strikes as lightning,  
As reality is the Beast.



## Die Grenze

von Marta Michaelis

Die Polizeikommissarin Allanika Nefinia war kein Kind der Aufteilung. Ihre Augen waren nicht schrecklich schwarz, wie die Augen der manchen, die innerhalb letzter siebenzig Jahren geboren wurden. In Anbetracht der Umstände hielt sie sich auch für ziemlich rational. Ihre Karriere in der Ober-spezialabteilung des 13. Grenzsektors verlief bislang reibungslos, von dem bedauerlichen Vorfall mit ihrem Mann abgesehen. Während ihrer ersten fünf Jahre in dem Job hat sie auch bereits so einiges gesehen – jedoch noch nie solch einen Schwachsinn, der gerade auf dem schwerelosen Bildschirm vor ihren Augen schwebte. Sie griff nach einer der in der Luft zitternden Seiten und betrachtete sie völlig ungläubig. Das Bild stellte ein siebenjähriges Mädchen dar, die ihre Zahnücke in einem Lächeln präsentierte. Helle Haare waren in zwei Rattenschwänze gebunden und tief auf der Nase lagen Brillen mit einer roten Fassung. Unter dem Bild stand der Name – Rosanna Herbin – und das Datum, an dem das Kind verschwunden ist: genau vor zehn Tagen. Die Sache war somit ziemlich klar: Die Grenze war nicht gnädig und der Nebel war nicht gnädig, noch war sie wählerisch. Die Kinder, die nach dem Einbruch der Nacht nicht zu Hause waren, waren für immer verloren. Die Polizei wusste es. Die Eltern aus dem Grenzsektor wussten es. Und auch die Kinder. Daher war Rosannas Fall auch so unglaublich unwahrscheinlich: das Kind

sollte sich am Abend aus dem Haus geschlichen haben und für die Nacht nicht zurückgekehrt sein. Seitdem, so Rosannas Mutter, hat sie das Mädchen bereits dreimal in der Nacht vor ihrem Fenster gesehen.

Die Wohnung von Frau Herbin befand sich im dritten Stock.

Allanika rollte die levitierende, hauchdünne Bildschirme auf und drückte sie in einem Metallbehälter, welchen sie schließlich in eine der zahlreichen Taschen ihres Mantels steckte. Dann ging sie heim.

• • •

Am späten Nachmittag entvölkerte sich die Stadt langsam. Keiner hatte Lust, sich durch die Dämmerung und deren Freund, den Nebel, überraschen zu lassen. Zwischen den grauen Hausblöcken in der Mitte des Sektors schwebten die magnetischen Busse lautlos hin und her. Das einzige Grün war hier der unzugängliche Wald, aus dem jeder Nacht der Nebel kroch.

Als Allanika ihre Wohnung betrat, war sie sich bereits sicher, dass die Untersuchung des Verschwindens von Rosanna Herbin im besten Fall als Spott gelten soll. Das oder es handelte sich um einen aktiven Versuch, ihre Karriere zu ruinieren. Und sie hatte keinen Zweifel daran, dass dies in Verbindung mit ihrem Mann stand, welcher *ehrenvoll für die Stadt fiel*, wie es auf der Medaille stand, die sie nach seinem Tod erhalten hatte. Die Lei-

chen in der Stadt wurden stets eingeschert und verschwanden in kleinen, anonymen Ruhestätten. Die Medaille diente als Grabersatz.

„Roderik!“ rief Allanika durch die Wohnung. Der Ruf blieb ohne Antwort. „Roderik, bitte,“ wiederholte sie weich, als sie die Küche betrat. Daraufhin materialisierte sich ein Hologramm auf einem der Stühle, es kam jedoch mühsam und irgendwie widerwillig.

„Al, ich habe es dir gesagt“ sagte er vorwurfsvoll. „Ich habe dich gebeten, dies zu unterlassen“

„Ich habe einen neuen Fall“ murmelte sie und nahm die kleinen Bildschirme aus dem Metallbehälter raus. Einzelne Seiten schwebten jetzt in der Luft. „Sieht nach einer Mahnung von oben aus. Ich soll aufhören, in dem Fall deines Todes zu ermitteln“ fügte sie hinzu. Gerade als sie einen Schritt von dem Kühlschrank in Richtung des Waschbeckens tun wollte, blieb sie unter dem anklagenden Blick von Roderik Nefinia stehen.

„Du wirst es irgendwann bereuen“ meinte er. „Wann wirst du endlich akzeptieren, dass ich fort bin, wenn du ständig redest mit... dem hier?“ er deutete auf seinen durchsichtigen Körper.

„Du weißt ja, ich würde es nicht gutheißen. Du weißt doch, dass ich – das bin doch nicht ich.“

Allanika ignorierte ihn. Sie hatte keine Antwort.

„Lösche das Hologramm, Al“ sagte Roderik leise und stand auf. „Das ist nicht nur gegen die Vorschriften – das ist schlicht und einfach ungesund. Lass mich los.“ Er zögerte einen Augenblick und dann fügte er hinzu. „Und rede mit Lenate Herbin. Abends.“

Dann flackerte das Hologramm und verschwand.

• • •

„Polizeikommissarin Allanika Nefinia,

OSA ACA G13-N, Dienstmarke 289 111“ sprach Alla in die Richtung einer antiken Gegensprechanlage. Lenate Herbin war ohne Zweifel bereits zu Hause. Allanika hatte das Gefühl, als ob sie bereits die Kälte des Nebels auf ihren Rücken spürte. Sie drehte sich nervös um: ungefähr hundert Meter hinter ihr flimmerte die dunkle Linie des Waldes und der unfruchtbare Erdstreifen, der als die Grenze bekannt war. Die Grenze, das markanteste Erinnerungstück an die Aufteilung, die für immer die Stadt vom Wald getrennt hatte. Hier, so nah dran, haben nur Arme und Verrückte gewohnt.

„Herein“ rasselte die Gegensprechanlage mit verformter Stimme von Frau Herbin. Alla schlüpfte in den dunklen und kalten Flur hinein, schloss in einer flüssigen Bewegung die Tür hinter sich und atmete erleichtert aus. Keiner legte sich mit dem gefräßigen Nebel an.

Das Licht im Flur flackerte und auf den gelblichen Wänden tanzten Schatten. Die Tür in dem dritten Stock öffnete sich und Lenate Herbin bat Allanika herein.

„Haben Sie vor über Nacht zu bleiben?“ fragte die Mutter des verschwundenen Mädchens in einem kalten Ton.

„Ich habe es nicht angekündigt, verzeihen Sie“ antwortete Allanika.

„Aber so spät am Abend muss ich mich Ihnen aufdrängen. Mir wurde die Aufgabe zugeteilt, das Verschwinden ihrer Tochter nochmal zu untersuchen, gerade am heutigen Morgen. Ich wollte keine Zeit verlieren und habe gehofft, die Geschehnisse aus ihrer Wohnung beobachten zu dürfen.“

„Machen Sie es sich bequem“ erwiderte Frau Herbin, die Verbitterung in ihrer Stimme unverwechselbar. „Ich würde Ihnen etwas zu essen anbieten, ich hatte jedoch Probleme einzukaufen... in letzter Zeit.“ Das Zittern ihrer Stimme war kaum bemerkbar. „Nochmal, machen Sie es sich bequem. Rosanna... erscheint erst früh am Morgen. Möchten Sie eine Decke haben?“



• • •

Allanika wurde geschubst. Eine Sekunde lang wusste sie nicht, wo sie war; sie konnte sich nicht daran erinnern, eingeschlafen zu sein. Neben dem Sessel, in dem die Komissarin eingenickt war, stand Lenate Herbin. Den Blick richtete sie durch das Fenster. Sie war blind für alles andere und schubste die Polizistin weiterhin, obwohl diese bereits erwachte. Allanika öffnete den Mund, aber bevor sie ein Wort verlieren konnte, blickte sie selbst in das Fenster.

Genau wie in dem Bericht stand da ein Mädchen. Sie sah fast wie auf dem Vermisstenfoto aus, nur dreckiger. Ihre Haare waren durcheinander. Aus dem geschlitzten Mund tropfte Blut.

Nefinia stand auf und wollte sich dem Fenster nähern, aber Lenate Herbin griff nach ihrer Hand, um sie zu stoppen. Die kleine Rosanna machte einen Schritt nach hinten und verschwand blitzartig. Die beiden Frauen stürzten sich zum Fenster.

„Den Mann habe ich noch nie zuvor gesehen“ flüsterte Lenate Herbin und zeigte mit dem Finger auf den Begleiter des Mädchens. Tatsächlich schauten eben zwei Personen von unten empor. Nefinia atmete tief ein und presste die Hände an die Fensterscheibe, als ob sie diese durchdringen wollen würde.

„Roderik“ flüsterte sie ungläubig. Einen kürzesten Moment lang wusste sie nicht, was zu tun war. Als sie sah, wie ihr Mann nach der Hand des Mädchens griff und die beiden sich dem Wald zuwandten, sprintete Alla zu Tür und stürzte sich die Treppe hinunter. Ihre Schuhe trommelten laut.

„Sie können ja doch nicht...!“ schrie Lenate Herbin, nie mutig genug, um der Tochter in den Nebel zu folgen.

Alla hörte nicht zu. Sie achtete auf nichts, bis sie plötzlich aus der Tür war. Vor ihr, gerade vor den Spitzen ihrer Schuhe, tanzte der Nebel. Roderik und Rosanna waren kaum noch zu sehen und Angst paralyisierte Allanika. Gegen sich selbst machte sie einen

Schritt nach vorne, in den milchigen Dunst. Der Nebel zog sich vor ihr zurück, also machte sie noch einen Schritt. Und noch einen. Dann lief sie los. Der Nebel sprang vor ihren Schuhen weg.

„Roderik“ schrie Nefinia, als sie Mitte des Grenzstreifens erreichte. Der Mann und das Mädchen, die gerade den Wald erreichten, stoppten abrupt. Roderik blickte über die Schulter und bat Allanika mit einer Geste, ebenso zu stoppen. Nach kurzem Zögern blieb sie tatsächlich stehen. Plötzlich schien es ihr, als ob beide Personen zusammenschmelzen würden, und dann sah sie keinen mehr. Stattdessen, irgendwo zwischen den Bäumen, schwebte eine Kugel aus purem Licht. Alla ging bis zu dem Waldrand und dann noch ein paar Schritte. Sie zögerte. Und dann ging sie weiter in den Wald hinein. Sie drehte sich um, aber sie konnte die Grenze nicht mehr sehen. Auch den Nebel sah sie nicht mehr. Der Wald wurde durch die geheimnisvolle Kugel erhellt, welche Allanika weiterleitete, bis sie über die kleine Gestalt von Rosanna Herbin stolperte.

Allanika spürte jeden Schlag ihres Herzens, als sie sich über das Mädchen beugte. Nach ihrem Puls suchend, bemerkte sie, dass die Lichtquelle verschwand. Um sie herrschte eine undurchdringliche Dunkelheit und ohrenbetäubende Stille. Auf dem kalten Handgelenk von Rosanna war kein Lebensbeweis zu spüren. Alla nahm die leichte Leiche auf dem Schoß und versuchte das Herz zu hören – ohne Erfolg. Sie sah das Mädchen nur kurz, bevor das Licht ausging, sie konnte somit ihre Verletzungen nicht abschätzen. So oder so, die beiden mussten aus dem Wald raus. Sie stand auf und merkte, wie ihre Panik wuchs. Es mussten doch nur ein paar Schritte in den Wald hinein gewesen sein. Sie hätte die gleiche Strecke durchkreuzen müssen, um wieder an den Grenzstreifen zu kommen. Das war jedoch nicht der Fall. Sie stolperte über die Wurzeln,

lief gegen die Bäume und hatte das Gefühl, dass sie bereits stundenlang in dem Wald herumirrt. Plötzlich sah sie erneut einen leichten Schein, aber statt der Lichtkugel, sah sie den wiederkehrenden Nebel. Sie ging schnell der Nebel entgegen, um wieder aus dem Wald auf die Grenze zu gelangen, aber diesmal sprang der Nebel nicht von ihr weg. Stattdessen verhielt er sich wie es sonst zu erwarten war: Er biss sich in ihr Schuh und verbrannte ihre Zehen. Allanika zog ihr Fuß aus dem Schuh heraus und ging panisch zurück. Sie spürte, wie die Äste und Wurzeln ihren Fuß verletzten. Auf der Flucht vor dem Nebel drängte sie tiefer und tiefer in den Wald hinein. Die Leiche von Rosanna in ihren Armen wurde schwerer und schwerer. Allanika fühlte plötzlich, wie etwas sie von hinten griff, sie hob hoch und sie weit durch den Wald schmiss. Sie flog über den Nebel und versuchte krampfhaft, Rosanna nicht loszulassen. Irgendetwas schlitze ihre Wange auf und Alla schrie. Dann schrie sie nochmal, als sie auf dem harten Boden des Grenzstreifens landete und verlor kurz das Bewusstsein.

Als sie die Augen wieder öffnete, lag sie weiterhin an der Grenze. Der Arm, auf dem sie gelandet ist, war völlig gelähmt und merkwürdig verzogen. Als Alla den Kopf hob, dachte sie, dass sie von den Schmerzen wieder in Ohnmacht fallen wird. Sie blickte um sich herum, aber die Leiche von Rosanna war nicht zu sehen. Der Wald nahm sie zurück. Allanika gab auf und ließ sich durch die Dunkelheit verschlingen.

• • •

„Roderik?“ rief Allanika unsicher, als sie die Wohnung betrat. Drei Wochen nach den Ereignissen an der Grenze war sie immer noch am Humpeln. Der Schlitz, welcher ihr der Nebel zum Abschied verpasst hatte, markierte ihre Wange rot. Sie wusste, dass ihr da eine ziemlich hässliche Narbe bleiben wird. Ihr war das aber egal.

Das Hologramm erschien ohne Verzögerung. Er versuchte, nicht besorgt auszusehen.

„Was ist passiert?“ fragte er.

„Der Nebel“ lautete die kurze Antwort. Roderiks Hologramm bohrte aber nicht nach.

„Die Möbel nimmst du nicht mit?“ fragte er.

„Du weißt, dass ich diese Wohnung nie gut leiden konnte. Der Stil deiner Mutter war mir immer viel zu ernst“ antwortete sie mit einer Entschuldigung in der Stimme.

„Wo gehst du hin?“ die Stimme des Hologramms klang fast traurig

„Ich habe eine neue Wohnung direkt an der Grenze“ antwortete sie. Roderik hob die Augenbrauen, aber sie lieferte keine Erklärung. „Ich kam, um mich zu verabschieden.“

„Es freut mich, dass du so weit bist.“

Allanika zögerte einen Moment lang, dann streckte sie die Hand in Roderiks Richtung.

„Ich liebte dich. So furchtbar sehr.“

Das Hologramm lächelte verlegen, machte aber zwei Schritte zurück.

„Roderik liebte dich auch.“

Alla nickte und senkte die Hand. Sie wandte sich zu der zentralen Haussteuerung und drückte einige Knöpfe.

„Sind Sie sicher, dass sie die Wohnungsspeicher löschen wollen?“ fragte Roderiks Stimme. Diesmal klang es unpersönlich und metallisch. Allanika blickte hoch und drückte eine Taste. Das Hologramm verschwand. Sie machte das Licht aus und ging raus.

Draußen war es herbstlich und kalt. Obwohl Alla die Grenze noch nicht sehen konnte, wusste sie, dass der Nebel kommt.

"You should be careful," a voice boomed overhead.

The girl turned to face the speaker and blinked. It was a policeman. Posture proper, blue uniform perfectly pressed, belt buckled and in impeccable order. Gun holstered. The brass badge above his heart gleamed brighter than the silver cuffs at his hip.

"Why's that?"

"You haven't heard?"

She placed the apple she'd been examining from the fruit seller's stand back into its previous spot. "About what?"

The policeman glanced about him. The girl followed his shifting gaze. The street was busy, full of Sunday morning shoppers looking for the freshest products. A brunette man hovered near a fish stand, examining the catch of the day. He could be a chef, she supposed. Across from her, an Indian man leaned against a wall, a yellow cab left running by his side. A taxi driver, then.

The policeman leaned forward suddenly, his voice low, secretive. It drew her in. "The Wraith."

The girl blinked again, a frown tugging at the corners of her mouth.

## What's In A Name?

by Ellen Blash

"Who?"

He reeled back, "The Wraith! He's an assassin."

"An assassin?" Her voice sounded skeptical as she spoke.

"Yes! He's daring enough to kill in broad daylight, and then seems to vanish into thin air. Almost like a ghost in the dawn."

The girl lifted a brow and adjusted her loosely strapped backpack. The bottom of the bag thumped comfortably against the backs of her thighs. "If he disappears, how come people know about him?"

"There are witnesses," a new voice contributed.

She faced the apple seller who'd been attempting to look uninterested. He adjusted his stained apron under the sudden attention. The girl's frown deepened, a small line forming between her light brows. "Witnesses?"

"They say he's an old man—left over KGB. His hair is thin and white. His face gaunt and his skin yellowed like parchment. He's taller than a giant and thinner than a stick. He's killed hundreds. All with a butcher's knife."

The girl's shoulders slumped. "Seriously?"

The cop's eyes narrowed, "But I heard

the Wraith is a twenty-something sociopath. He's stocky and 5'5". Born and bred on American soil, and just as spoiled by it." The officer paused, fiddling with the badge that gleamed in the morning sun. He suddenly proclaimed with a nod for emphasis, "Brat's going to slip up soon. Can feel it in my bones. And I'll be the one to catch him."

Shaking her head, the girl picked the apple again and handed over a dollar from her front pocket to pay for it. "I don't think the Wraith exists."

The apple seller accepted the cash as the policeman snorted in outrage. "Oh, he does. And he's been killing people who live along this street."

"I heard that, too. I also heard he doesn't discriminate—male, female; young, old; black, white, and all the skin colors in between. If he decides you're going to die..." The apple seller shrugged, "You do."

"Very true," the policeman murmured absent-mindedly. The girl followed his narrowed gaze to the loitering taxicab. Exhaust smoke was still polluting the air.

His eyes shifted back to her. "Just be careful, miss. I'd hate for something to happen to you before I catch the Wraith."

The uniformed man looked both ways and crossed the street, his last words hanging in the air. The girl bit into her apple and, with a thank you to the middle-aged man with the apple stand, continued her trek down the street. Her backpack slapped comfortably against her bottom as she munched, observing her surroundings.

It was a beautiful summer's day. A child held his mother's hand, squir-

rel-like chatters punctuated with soft humming. The wind shifted through the stalls, rattling old wood and tinkling the leaves of strategically placed trees. Flip-flops clapped on cement and sneaker soles scuffed like sandpaper. Everyone living their lives happily.

There was no one named the Wraith, she decided.

Taking the last bit of her apple, the girl tossed the core in a nearby trashcan. A dozen feet ahead, she noticed a young woman—maybe in her late twenties—struggling with three paper bags. A smart blue business suit spoke of a professional woman, while the rumpled state of her shirt and sex-tossed hair stated the possibility of an affair. With a boss, perhaps? She could be like her mother.

"Perfect," she muttered, before rushing over.

"Hello," the girl chirped. "Can I help you?"

The young woman glanced her over with dark brown eyes. A slow smile split her painted lips. "That would be wonderful. I didn't count on buying so much."

She accepted a bag, carefully holding the bottom, and began to follow her.

White heels pounded the sidewalk, then suddenly, "Aren't you a bit young to be wandering the market like that? Where's your mother?"

The girl thought of her mother, remembering how she'd left the woman this morning—empty vodka bottle held like a beloved teddy and pills scattering the coffee table, staining the surface white.

"She's at work and I was bored by myself."

"I suppose there are worse things you

could do to occupy your time.”  
The girl hmed, adjusting the bag. Inside, she thought she saw a carton of eggs.

“So, what do you do?”

“I’m a marriage counselor.”

The girl blinked up at the woman as they turned down a side street. “Really?”

The woman suddenly laughed. “I suppose it’s not a job a little girl imagines for herself while growing up, but I enjoy it. I get to save a lot of marriages and help people be happy again.”

“Interesting,” the girl murmured.

The older woman halted in front of an ancient apartment complex. Mortar and red brick crumbling to age, and black wrought iron rusted with time. She pressed the buzzer for the lobby and led the girl up a flight of stairs, down the hall. The woman kept up a constant stream of chatter, never seeming to mind the lackluster responses from her companion.

The key turned in the lock of apartment 2C and the white door swung open wide. The girl added her brown paper bag to the black and grey granite counter top. She glanced around the apartment while the woman took to fiddling in her purse.

An open concept living room and kitchen were decorated in the modern style. White walls, white carpets, black appliances and accessories. She even spotted a red accent pillow on the white suede couch.

Almost like blood.

She shook her head. The policeman and apple seller were starting to affect her.

Turning back, she saw the woman pull something from her purse. The girl stiffened, eyeing her carefully. Tension bled from her shoulders when the young woman pulled out her wallet. “How about a five for your help? You could get an ice cream.”

“You don’t have to.”

“I insist.”

The girl reached behind her, wedging her hand between her back and the pack.

“Have you heard of this Wraith?”

The woman seemed surprised, “I have. He sounds terrifying.”

“I wonder why the people chose that name?”

The woman smiled softly, holding out the folded bill. “It wasn’t people, but the media. Anything to cause a sensation.”

Her fingers brushed something solid as her other hand took the money. Her head tilted. “What’s in a name?”

“You’re just full of questions, aren’t you?”

The girl shrugged and then slid the solid object from the waist of her pants.

The woman gasped as the silver metal of a gun gleamed in the morning sun. A black silencer elongated the end. The deadly weapon was pointed directly at the older woman’s heart.

Wide eyes met the girl’s light ones. “What are you...?”

The girl frowned, a thoughtful look on her face. “I am *not* a wraith. I am—”

A shot sounded.

“—me.”

---

## Spiegelbild

von Kai Hornburg

Vor ihm saß ein Mann und sprach zu seinem Spiegelbild. Er grinste verschwörerisch, murmelte Dinge, freute sich darüber. Das Spiegelbild grinste zurück, erwiderte die Rede, erfreute sich ebenfalls. An einer Station stand der Mann auf, verstummte und verschwand, wie alle anderen Passagiere mit ihm, im Menschenstrom der Stadt.

Er fragte sich, wie der Mann wohl lebte; ob gut oder schlecht - funktionstüchtig? Seine Kleider waren keine Lumpen, sondern ganz kleidsame Stücke. Es schien ihm nicht zu mangeln in materieller Hinsicht, vielleicht an einem Kopf mit zwei Ohren, die lauschten und nickten und einfach da waren, während er seine Gedanken ausströmen ließ.

Er fragte sich, was er arbeitete und ob ihn diese Arbeit erfüllte mit anderem als Leere. Ob er vielleicht wunderbare Arbeit verrichtete, sodass die Gedanken in einen Korridor gerieten, alles andere verstummte und nur diese eine Tätigkeit übrig blieb. Sodass er erst nach Stunden der Arbeit realisierte, dass der Tag zur Nacht geworden war.

Ob das Spiegelbild ihm je widersprach? Wie der Schatten Peter Pans aufmüpfig entritt und nur mit Mühen wieder einzusacken wäre? Ob er je ging ohne „Auf Wiedersehen“ zu sagen? Hatte er ihn mit Nadel und Faden an seinen Fußsohlen fixiert, damit er sich nicht fortstehlen konnte? War er also ein Gefangener, eine Geisel, die sich das endlose Geschwätz anhören musste, ohne eine Chance auf Widerrede?

Als der Mann verschwunden war, setzte er sich auf dessen Platz und blickte in die Fensterscheibe. Regenströme hatten schmale Linien feinen Schmutzes auf ihr hinterlassen. Und dort erkannte er, dass der Mann nicht verrückt gewesen war, oder anderswie geistig umnachtet, denn er erblickte ebenfalls einen Mann, der ihn ratlos musterte.



## Soliloquy

by Seyma Bektas

Here we are now.

I am looking into your eyes, waiting for an answer, but so are you.

I feel the silence around us and the heaviness of my heart, still believing that this time, it will be different and that this time, I will know what to do.

I am looking into your eyes, waiting for you to tell me what is wrong.

You are shaking and you seem in thoughts, still, not a single word leaves your lips. You start getting impatient and desperate, your expressions change. You are in pain, but even though I can see it, I cannot help you – I don't understand you.

I am looking into your eyes as they get filled with tears.

You cannot tell me what I need to know and I cannot ease your suffering.

You are the one closest to me, yet you are so distant. I am sorry, for failing and at the same time being unable to forgive you.

I am looking into your eyes, touching the mirror, and our hands meet.

How sad, that it is not the mirror you are trapped in, but the walls of my mind.

How sad, that it is not the mirror that is broken, but myself.

---

## Der Advent und brennende Heime

von Joel Friedrichs

---

Am ersten Advent hatte die Reihe an Brandstiftungen begonnen. Begangen wurden sie vermutlich von einer Organisation namens „Pro Germania“, diese bekannte sich zumindest zu den Anschlägen. Im Internet kursierte auch ihr „Wahlspruch“: „Ein Heim an jedem Advent, bis dann die ganze Meute brennt.“

Bei der ersten Brandstiftung waren drei Menschen ums Leben gekommen. Sie waren einen Tag vorher als geplant in der Unterkunft angekommen, die eigentlich leer sein sollte. Man kann nur mutmaßen, ob die Täter dies wussten. Waren sie im Nachhinein gar

erschrockt, konnten nach den Morden aber nicht mehr umdrehen? Bislang waren sie Brandstifter gewesen, Gewalttäter auch, aber ein Leben hatten sie bis dahin noch nicht genommen, so verkündete es die Polizei am ersten Weihnachtstag.

Was feststeht ist weiterhin: Ab jetzt ging die Gruppe, bestehend aus fünf jungen, perspektivlosen Männern noch radikaler vor. Am zweiten Advent brannte ein Heim für Familien. Man war vorgewarnt gewesen, hatte aber nicht reagiert. Es sei ein Einzelfall gewesen, es gäbe keine echten Beweise, dass weitere Anschläge anstanden

würden, man fühlte sich in keinem Amt verantwortlich. Diese Ausreden funktionierten nun, als fünf weitere Menschen gewaltsam zu Tode gekommen waren, nicht mehr. Die Angelegenheit wurde von einer Randnotiz im Lokalteil zum Leitartikel. Schuldige wurden gesucht. Wohlgermerkt mehr die schuldigen Politiker als die Täter. Wahlkampf ist immer. Ein weiteres Bekenntnis der „Pro Germania“. Ermittlungen beginnen, verlaufen im Sand, kein V-Mann will etwas wissen, angeblich hätte man die Taten vorhersagen können, die Politik ist schuld, natürlich und wer noch? Die Linksradi-kalen seien aber auch ein Problem. Die Täter? Ach so ja, die natürlich auch...

Eine Woche vergeht und pünktlich zum Sonntag brennt das dritte Heim, kein Toter, man war vorgewarnt. Die Spargelsaison hat begonnen, die Zeitungen haben keinen Platz für so eine Lappalie. Eine Woche voller Stress. Um die Schuldigen zu finden...was ach so ja, die Schuldigen, ja die auch, aber jetzt erst mal passende Weihnachtsgeschenke. Ob das schrecklich war? Natürlich, aber davon kann man sich die Feststimmung ja nicht kaputt machen lassen. Nach Weihnachten gehe man auf die Straße oder spende etwas Geld, ja so mache man das – ein reines Gewissen ist schnell erreicht, wenn man keins hat. Weihnachten kommt immer näher. Nichts geschieht, keine Bekenntnisse

mehr, es ist so schön friedlich, leider fällt kein Schnee, so kann natürlich kaum Stimmung aufkommen. Die Klimaerwärmung ist schuld, sagen die Experten, es gibt keine, sagt das Internet.

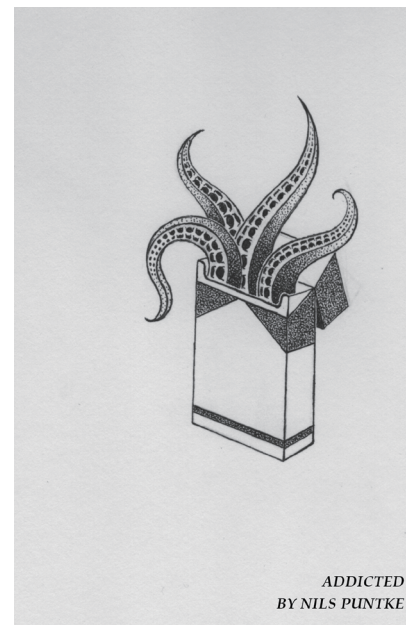
Endlich Heiligabend, 20 Grad, eigentlich ja gerne, aber nicht heute. Wenn es so weit geht, müsste man das Klima ja doch retten.

Der erste Weihnachtstag, es ist Zeit für die Familie, ja, die Familie ist doch das Wichtigste, an Silvester muss man sich

dann vornehmen, im nächsten Jahr mehr mit der Familie zu machen. Das ganze Land genießt die Zeit. Nur zwölf Leute nicht. Diese liegen in den, auf die Grundmauern niedergebrannten Gebäude. Damit diesmal keiner entkommt, hatten die Täter alle Ausgänge verrammelt. Zu gut, wie sich bei den Ermittlungen schnell herausstellt. Unter den Toten befinden sich auch die fünf Täter. Man identifiziert sie als eine radikale Gruppe, die dem

Verfassungsschutz gerade einmal sechs Jahre bekannt ist. Die Politiker sind schuld. Oder die Medien. Man hätte ja nichts machen können.

Es fängt an zu schneien, während das Land die Nachricht erhält. Jetzt will trotz Schnee keine Weihnachtsstimmung aufkommen. Jetzt haben die Heimbewohner sogar Weihnachten ruiniert, sagt ein Politiker im Bundestag. Später will er das nicht so gemeint haben.



**Tales of a Lame  
Soul**  
*by Lionel Djuatio*

Opening up to people can get you hurt.  
It's too hard to find your way, but what's most  
exhaustive is to live.

Questions without answers and answers to  
questions that doesn't even exist.

There comes room for choices.

Heart rate bouncing like on a trampoline.

Entering a whirlpool of uncertainties.

I always chose to keep quiet, at least I was sure I  
was not wrong.

But unfortunately, I was.

I still remember that day, 12th July, a cold wea-  
thering rainy day. I stopped at my favorite café,  
and at my usual seat, with a novel wide open,  
I watched over the urban landscape, and could  
imagine myself, hasing up and down<sup>1</sup>, like  
those marionettes I could watch through the vi-  
trine.

If only they knew, they gonna be sluttered.<sup>2</sup>

In fact I had just lost my job. Strangely, I felt dis-  
gust for everything, except for my soft, creamy  
coffee. Was I sad? I did not know it. "It may be  
better so," I told myself.

I hated that job.

The impression of having ruined my life, to  
have lost my time. Suddenly I started having  
regrets. I remembered my Fiancée got married  
the week before. My mistakes, my failures came  
back to me like a deathly punch to the throat. I  
had dreams as innocent children do. When did I  
stop being happy? To dream? Would I have lost  
sight of the essentials? I did not know for sure.

It is painful to make efforts that show no results.  
To go to such lengths to achieve any dream,  
which seems to be out of reach.

Since when does hope bear such harm? Do you  
begin to understand what suffering is? In the  
end all that remains is a heap of pain. Solitude  
and disappointment are your friends.

I often tried to console myself. At the least, I was  
sure of living without regrets. Did I really do all  
I needed to do? I'm not sure. I come to wonder  
what I'm serving.

May someone help me?! My heart cannot hold  
anymore. You say that this world offers us infi-  
nite possibilities. I do not believe it. You can be  
the fastest in the world, nevertheless the past  
always ends in it catching up to you.

**Ein Leuchtturm brennt ab**  
*von Josephine-Sinem Strauß*

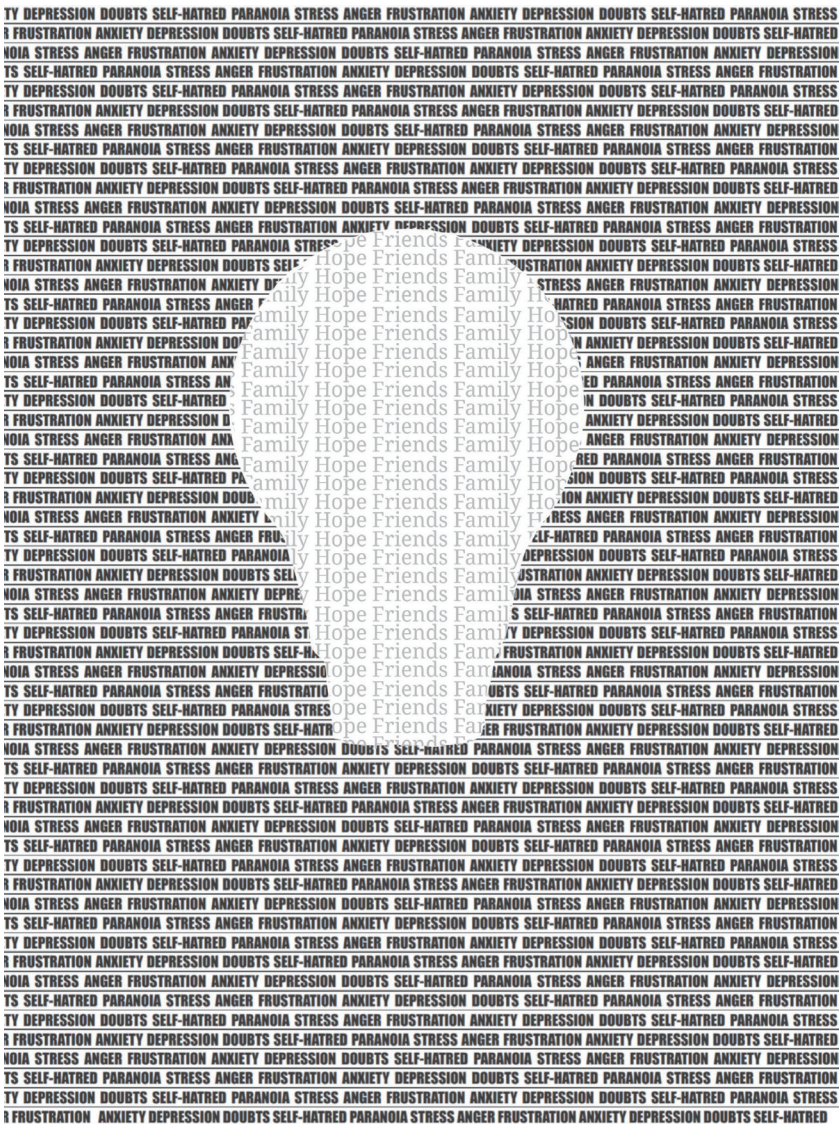
Es drückt in deinem Brustkorb  
Auf deine Lunge  
Nimmt den Wind aus deinen Segeln  
Zu schwer, um dich zu bewegen  
Weil du dein eigener Anker bist  
Schiffbrüchig und gestrandet in deinem eigenen Kopf  
Du kämpfst nicht gegen das Ertrinken  
Weil du wenigstens eine Sache richtig machen willst  
Das einzige Talent, das wir alle haben  
Du würdest ungern auch beim Sterben versagen

1. hasing up and down: working under constant pressure to achieve expectations

2. sluttered: devoid of all existence, in the sense of living for other's sake.



Lightbulb  
by Tom Rösner



Flight of the North

by EN Topp

Once, I saw a snowy owl on a telegraph wire in Seattle. The night sky was murky black with a faint tinge of artificial yellow from the street light. The snowy owl, *Bubo scandiacus*, is an Arctic species of almost pure white feathers with some small dark streaks, so it stood out against the gloom. It perched, silent and wary, for only a moment, before disappearing. I want to be able to say that I witnessed it swooping off, but I didn't. One moment it was there, and the next, it was gone, and I stood gazing up at a street light and an empty telegraph wire. Seeing this unexpected visitor to the inner cityscape reminded me of a bigger, colder world that lies to the north, one which is changing and may be slipping away. Snowy owls mostly occupy that colder world of northern Canada and Alaska, but occasionally migrate through the lower 48 American states, depending on the need for prey. The mysterious north, which has long been a metaphor of otherworldly permanence, is shifting. With its change, what are we losing?

In a warming world, I am already nostalgic for cold. Like a squirrel stores nuts in preparation for winter, I store memories of cold, in preparation that winter may not come again; at least, not as we know it. In Copenhagen some years ago, I trudged

through snow-enrobed streets to sit among fellow students, sip steaming teas and coffees, and discuss international forest governance in a pale-lit seminar room. Snowflakes fell softly outside the windows, dulling and quietening the world outside. The deep cold cushioned us, creating a space as cosy as a hibernating badger's set. The ash tree outside my Danish apartment window was leafless for six months. After four months, I was urging it to bud on a daily basis, and when it eventually showed a flush of luminous green in April, signifying the end of the winter, the feeling of joy was tangible. That relief came from witnessing the transformation only possible after the long, restorative period of cold.

When I visited old friends in Edinburgh, Scotland, the dark black-brown stone of the imposing Scottish buildings shone wet with rain. The wind blew with such piercing cold that people bent into strange Lowry\*-esque shapes as they stalked the high street, faces wrapped beneath thick scarves. To escape the discomfort, they nipped into brightly lit department stores with heat streaming disproportionately from the glass front doors. To warm our feet, it was necessary to keep moving, which we often did by climbing Arthur's Seat, a steep fell overlooking the city, the Firth of Forth, and the Pentland Hills beyond. From this vantage point, one could see that Edinburgh stood as a gateway to an unknown northern expanse. Such places have often been synonymous with portals to the otherworld, as illustrated by Peter Davidson in *The Idea of North*. He shows that cold and the north occupy a particular space in the human psyche,



but that such notions are relative. Historically, to southern Europeans, Britain was a land of cold and foul wilderness. To the English, Scotland is the wild north to be tamed. To Scandinavians, the 'north' was land where snow never melted, land of perpetual ice and either summers of inescapable light or winters of inescapable darkness.

For a time I lived in Seattle and Vancouver, where I studied the response of mountain forests to environmental change. There was always a delicious feeling of anticipation when driving out from the dark, traffic-clogged cities, with their strips of garish neon light, to fresh mountain trails. The Pacific Northwest skies were mostly grey and flat and puffy, like looking up at the underside of an old duvet. Sometimes the cities, the sky and the sea were all the same shade of dull grey, and sometimes the sun would illuminate everything into its individual colour; deep emerald forest, white-tipped peaks and sparkling navy-blue water. From Washingtonian trails, I gazed over the limitless Pacific Ocean and felt the bite of Alaskan winds on my cheeks. If I looked north, I would see the coast stretching through the mist to British Columbia, eventually reaching Alaska and the Arctic Circle. This corner of the world was the last bastion of temperate rainforest; the ancient west coast trees warmed the soils, which further northwards would eventually freeze as the tree line thinned and the ecotone segued to permafrost. Now the very word itself, permafrost, is no longer fit for purpose.

Yet cold landscapes have rich language to capture their forms. As an exchange year student in Guelph, Ontario, Canada, I discovered a thickened browned copy of Barry Lopez' *Arctic Dreams* in a box of second-hand books at a campus book stall. I read it, curled in a chair at the campus café, eating raspberry yoghurt muffins and sipping large black coffees, while snow fell to knee-height across the campus and the air temperature dropped to below ten degrees Celsius. The worn pages offered vivid descriptions of a shimmering, starry northern kingdom, with shapeshifting surfaces and eerie light. Oh, to go there, and be encased in the iciness! Yet that year, the extreme temperatures of Ontario were made even starker when I flew at Christmastime from Toronto to Melbourne, Australia. In the course of twenty hours, I went from minus 17 to 38 degrees Celsius. The modern capacity to cover the expanse of the globe, in such a short time, is extraordinary. We no longer need to wait six months for trees to bud, or to witness season change so slowly; we can switch seasons in a single day. But the idea of the cold north as permanent still resonates.

Part of the dream of cold is the dream to be lost. In the vastness of the Arctic, in weakly-lit landscapes under blankets of frost, one could cease to be found. This idea is appealing in a world where we are hyper-connected, where no place on Earth is any longer out of reach. Part of this extraordinariness means that I can stand in a drought-stricken South African nature reserve, on the western edge of a wall of mountains, where I now conduct research, surrounded by scrubby pioneer bushes, bulb plants and res-

tioid grasses, and be in continuous instant communication with school-friends and colleagues who are nine thousand kilometres away in a northern hemisphere winter. I send photos of blooming orchids and multi-coloured alien grasshoppers; they send pictures of falling leaves and Christmas markets. In a sense, then, we now experience everything at the same time; summer, winter; near, far; solitude and community.

Against this complexity, cold itself is simplicity. Snow muffles noise and buzz, frost abates colour and icy winds sharpen emptiness. Cold are places which cannot be traced, like the secret country in George MacDonald's *At the Back of the North Wind*. For years, whenever I looked at a Mercator map, I always wondered where this secret country was. The Mercator projects the Earth onto a flat surface, so that Canada is in the West and Russia in the East. I felt that if I could somehow peel back the top edge of the paper, and peep over into the beyond, I may be able to find that mysterious homeland of the North Wind.

Excessive warmth helped me to realise how much cold is a part of me. Earlier this year, I climbed steep slopes through scrubland in the baked South African landscape, and came face to face with an African spotted eagle owl (*Bubo africanus*) from the bough of a Eucalyptus tree. It stared at me fearlessly, pinning me to the moment with its yellow-gold eyes, every shining mottled feather a work of genius. Unable to escape the forty-degree heat, I wiped the sweat away from my face and the

movement disturbed the owl. As I watched it soar away over the olive trees and thirsty scrub, I realised that it spoke to me of colder, darker climates. The encounter grounded me to the immediacy of life, and simultaneously evoked past experiences in northern lands with cyclical seasons.

Perhaps I needed a link to my northern roots. During the research stay in this new continent, I read Nabokov's *Mary*. As I lay on sandy beaches in the Cape and turned the pages, listening to waves from the warm Indian Ocean currents crash on the shore, I was pulled into another world of brief Russian summers and bleak Berlin winters. The character Ganin has fiercely intense recollections of past love, the clutches of which he is eventually released from, and he steps forward into an unknown future. On finishing the book, I reeled from the force of the nostalgia flowing out of the story. As a foreign European in a strange, hot, 'new world' ex-colony known as the Mother City, one which has been subjected to extreme drought over the last few years, I felt adrift and uncertain, with the need to be anchored by cold.

My homeland is Britain, but I study the effects of environmental change in different landscapes around the globe. The loss of natural land to fields and towns is intrinsically tied to climate change. Many regions contain fewer and fewer fragments of wild places, which are subject to warmer tem-

peratures. In South Africa, small scattered remnants of highly biologically diverse ecosystems sit patiently waiting for rain amid an agricultural landscape gasping with drought. In Canada, ancient forest remnants face removal and warming temperatures cause upward movement of mountain flora and fauna, limiting the space for those species belonging to the alpine zones, and constraining their populations through the so-called 'island effect'. In Britain, owls, badgers, hedgehogs and other wildlife are symbols of a country with cyclical seasons and long cold winter sleeps. Yet there are few places now where old oak and pine forests and peat bogs with damp soils grow, and many are threatened with drought, disease and development.

As we become ever more aware of our changing world, by collecting information from the past and projecting forward into the future, we recognize that what once was perceived as permanent can no longer be expected to persist. Through global environmental change, constancy is removed. While this already intense nostalgia for cold leaves me waiting for winter mornings to pull on warm jackets and hats, and worrying that there may not be many more to come, I understand that change itself is constant. There is no way to go back, but like Nabokov's Ganin, we step forward into an unknown future.

One cool, quiet evening when visiting the UK, I walked down the

street outside my family home. In the wood on the other side of the valley, the oak, maple and ash trees were shadowy and still. I stopped by a drystone wall, and saw an elegant creamy-brown barn owl (*Tyto alba*) perched on the telephone wire above me, alert and comfortable in the darkness. It regarded me briefly, then swivelled its head away, looking for prey. I expected it to swoop. It did not. I stayed for a while, my fingers pressed rigidly against the gritty cold sandstone, watching, waiting for it to leave, but it merely rotated its head back toward me, and remained on the wire, occasionally blinking. Eventually I turned and kept walking, pausing every so often to look back and see it still, until I was too far away to see the spot any more, and didn't know if it endured or was gone.

\*LS Lowry, British painter, 1887-1976

SPRING

FRÜHLING



Artwork by Louise Louw



---

**a joyful ending**  
by Aya Hijazi

maybe it will be centuries of human destruction  
finally catching up to us  
or nature deciding  
that we've prolonged our visit for far too long  
what would we do?  
what *could* we do?  
nothing,  
except listen  
to the faint song  
that the breeze is carrying  
to the emotions  
we have been delaying  
to the truth  
we have been denying  
reduced to helpless  
sensitive bodies  
and albeit mother nature will leave us  
little cubs to fend for our own  
against the cold and harsh reality  
that we will have to face,  
we will feel it all  
and we will feel it collectively  
despite the stifling brevity of our existence  
and the uncertainty  
we will try  
just like they did  
to remember not  
the reasons for why we are here,  
but the reasons for why we sometimes  
enjoy it  
the thrills and the shivers  
the tears and the giggles  
the loveliness of how  
one single scent or touch  
could make one day worthwhile,  
and then the next,  
and then the one after it  
our kind will perish  
but it might very well be a joyful ending

**Number 37**  
by Rana Jaber

“ O partigiano, portami via, o bella ciao  
bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, o partigiano,  
portami via che mi sento di morir. ”

During this moment this was all Mujtaba could think about. A resistance song about Italian partisans, who fought against fascism during the second World War. They fought for their survival, but also for their dignity and their right to live freely and independent. Whenever Mujtaba sang this song, he remembered these courageous partisans and at the same time, he was reminded of his moral duty to resist unjust regimes. There are many ways to resist corrupt governments. You either fight with your fists or you make use of your freedom of speech. Yet what happens if neither is effective? What do you do about governments who deny you the freedom of speech, a basic human right? How do you react to a system which equals protests with treason, and executes you for terrorism? They call it terrorism because it threatens their power and harms their reputation. Now, what did Mujtaba think about when he decided to join the protests in Jeddah, Saudi Arabia during the outbreak of the Arab Spring? A revolution that started in 2011 and gave oppressed minority groups in the middle east hope to end abuse, persecutions and tyranny once and for all. Like the Italian partisans, Mujtaba was fearless in his fight against corruption, but unlike them, he lost the fight when he was executed on April 23.

*-Saudi Arabia Executes 37 in One Day for Terrorism, April 23 2019-*

Terrorist. This was the only word that I kept thinking of in jail. A terrorist is somebody who kills without remorse. Someone who is striven by hate and bigotry. I was never a hateful person. Unfortunately, I did the right thing at the wrong place. It was not 2011 anymore, but eight years later we were still on the streets fighting for human rights. Advocating for a life in democracy, liberty and freedom. It was a beautiful scene really. A sight that ended too soon when several police car patrols entered it. They started to shoot in the air to frighten us, and it worked. Some people were running in circles, others laid down in fear to get shot. And then there was me. I just stood there, paralyzed by this horrific scene of people getting chased like helpless Antelopes fearful to be eaten by some hungry lions. This was when I remembered the Italian partisans who gave rise to my voice to become louder and louder until I was forced to the ground and taken to my prison cell. Once you are locked up for a couple of days you start to lose track of time. Especially, since there was no window. It was always dark, it was always night. During one of these nights I remembered the day when I kissed my momma goodbye, hours be-



fore the protest started. Now I can only imagine how her heart must be bleeding for the life of her son. This was the only crime I committed that I confess to. The judge on the other side believed I was a criminal who tried to disrupt the state's sovereignty. Suddenly I was also convicted of having ties to other terrorist groups and therefore, sentenced to die. No fair trial, but a biased judge.

April 23. This night felt particular long. As if it didn't want to lose its hours. Somehow, I knew that this shall be my last night lying on this hard mattress, reminiscing about my life and what I had done wrong to get to the place where I am now. All this didn't matter anymore when I heard a policeman approaching my prison cell slowly. I knew I was going to die but how do you prepare for something like that? As he came closer to my cell, I felt my heartbeat skipping faster and faster while my sweat drops were pouring down my face. And as he finally arrived at my prison cell, he opened it, gave me a sneering smile and led me to my execution.

It didn't take us long to arrive outside. It smelled like death. Absolute putrefaction. After all, we were walking pass 36 dead bodies. They were all beheaded. Embarrassed and like a child I wet my pants at this sight. I was to be the last execution, the last one to be beheaded. I was number 37. My executioner ordered me to get on my knees. While I was on my knees, I closed my eyes and tried to review my life once again. But I could only think back to the day I decided to be an Italian partisan and resist the corrupt Saudi government that persecutes minority groups. Execute whomever they disagree with. Destroy 37 families within one day and one sword. While still on my knees, the resistance song came to my mind again. After I said my prayers I started to sing again. It took away the embarrassment and replaced it with dignity and pride. And so, I didn't die on my knees, but rather I spent my last moments at a place of pure imagination filled with 37 revived souls' singing the last verses of the Italian resistance fighters.

“ This is the flower of the partisan,  
oh bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao  
this is the flower of the partisan  
who died for freedom. ”

## Lückenspiel von Jule Fleske

Ich zersplittere dein Klavier und meine Erinnerungen an dich. Die Tasten zerbersten, früher mal schwarz und weiß, jetzt abgerissen braun. Das Holz knackt und weiße Farb- und Holzsplitter fliegen in alle Richtungen. Der Klavierhocker ragt aus den Trümmern wie eine Nase in einem verprügelten Gesicht.

Ich würde mich ja bei dir entschuldigen, aber denkst du, dass ein Toter sein Klavier noch brauchen wird?



Vor zwei Tagen kam ich an deinem Haus an, aber ich hatte den Besuch nicht geplant. Das Haus steht an einem See, zwischen Kiefern und Brombeerbüschen eingequetscht, eher ein verwaschenes Grau als Weiß. Auf dem ausgebleichen Klingelschild las ich deinen Namen: Sven Voß. Es ist mein Nachname, aber die Haustür war mir fremd.

Die Holzplatten waren rissig und auf dem Dach zwängte sich das Moos durch die Giebel. Disteln stachen in meine schwarze Stoffhose, aber ich spürte sie kaum. Neben der Tür stand ein Topf mit vertrockneten Begonien, unter dem ich einen Schlüssel fand. Das war typisch für Gisa. Die schwüle Sommerhitze drückte auf mich herunter und eine Mücke summte an meinem Ohr.

Ich schloss die Tür auf.

Der Flur war dunkel, mit tiefen Balken und groben Holzdielen, doch ich konnte immer noch

nicht aufatmen. Der Schweiß stand mir auf der Stirn und lag mir klamm im Nacken, obwohl es drinnen kalt war.

Er war leer, bis auf ein Foto an der nackten Wand, zwischen dem Wohnzimmer und dem Wintergarten hängend. Ich trat näher. Es hang wie mit einer Wasserwaage ausgerichtet und war das gleiche Bild, das auch auf der Trauerfeier aufgestellt worden war. Du mit einem steifen Lächeln und den dicken, braunen Haaren, die ich von dir geerbt habe. In deinem Arm hältst du einen einäugigen Hund, die Zunge herunterhängend. Es ist leer und ausdruckslos wie ein Stockfoto. Mehr Papier als Knochen, du hättest alles darauf sein können. Ein Bankkaufmann, ein Umweltaktivist. Sogar mein Vater.

Gisa hatte es aufgehangen, einen Schrein für ihren toten Sohn, an dem sie ihre Tränen ausschütten konnte. Auf der Beerdigung hatte sie mich ignoriert, mich vielleicht auch nicht erkannt, wer weiß. Ich dachte mir: Sie

kennt mich nicht mehr, weil du kein Wort über mich gelassen hast. Ich überlegte: Vielleicht hast du dich auch selbst nicht mehr erinnert, die Zeit mit deiner Familie vergessen und ignoriert, dass es mich je gegeben hat. Vielleicht wolltest du es auch einfach nicht mehr, nachdem ich dir nicht geantwortet habe und du dachtest, ich hätte dich vergessen.

Aber ich weiß es noch: Du hast mir High-Fives und dann das Sprechen beigebracht. Du hast mir abends vorgelesen und unangebrachte Lieder auf der Gitarre vorgesungen. Ich habe zwei Postkarten von dir bekommen, zu meinem sechsten Geburtstag und zwei Jahre später zu Weihnachten, die du in Gran Canaria verbracht hattest. Sie sind im Müll gelandet, falls du dich fragst. *Das Wetter hier ist fantastisch und die Wasserfälle atemberaubend.* Kein *Ich vermisse dich*. Kein *Es tut mir leid*. Noch nicht mal ein *Wie geht es dir?*

Ich hängte meine Handtasche und den schwarzen Mantel an der Treppe auf. Der Strom funktionierte nicht und hinter mir fielen die letzten Sonnenstrahlen des Tages durch das vermooste Fenster im Wintergarten. Ich entschied, die Nacht zu bleiben, weil ich nicht wusste, wie ich von hier zum Bahnhof kommen sollte.

Zuerst streifte ich nur durch dein Haus, eine Hand immer an der Wand entlangfahrend, als würde ich versuchen, aus einem Maislabyrinth zu kommen. Die Taktik hast du mir beigebracht, weißt du noch? Der Holzboden wölbt sich nach oben und an den Wänden punktet sich der Schimmel wie Schweiß. Die meisten Wände sind fleckig angestrichen worden und die Türen schaben über den Boden, sodass sie Kratzer im Holz hinterließen. Die meisten Möbel waren schon aus den Zimmern getragen worden, doch schließlich fand ich im Gästezimmer eine

Matratze, die an der Wand lehnte. Ich hievte sie nach unten, zuerst ins Arbeitszimmer, dann aber ins Wohnzimmer, weil es auf den See hinauschaute.

Die Matratze quietschte auf dem Parkett, als ich mich setzte und einen Pappkarton von dem Chinesen die Straße herunter herausholte. Sojasoße tropfte auf meine Knie. Ich spießte die Hähnchenstücke mit den Stäbchen auf und spülte alles mit 3-Euro-Wein aus dem Supermarkt herunter. Der stechende Geschmack von Alkohol mischte sich zu Sesamöl und Eiernudeln. Ich dachte: Du hast hier auf deinem Ledersofa gegessen, Lauch und Karottenstückchen zwischen den Zähnen steckend. Dein Abendbrot hast du mit Bier heruntergekippt und dabei Fußball geguckt, aber immer jemand Anderen angefeuert. Bitte, korrigiere mich, aber es ist schwer vorstellbar, dass du bei einer einzigen Mannschaft bleiben konntest. So treu kannst du nicht gewesen sein.

Ich sah auf der Terrasse keine Gartenmöbel oder einen Grill, nur einen Aschenbecher mit Bierwerbung auf der Fensterbank, in dem ausgebrannte Zigarettenstummel neben der Asche im Regen schwammen. Ein Baum war irgendwann auf den Steg und das kleine Ruderboot gekracht, das mit dem Haus kam, und du hast es nie aufgeräumt. Jeden Tag trug die Strömung die morschen Holzplanken weg und dich kümmerte es nicht.

Nicht fair, sagst du? Hey, es ist alles, was du mir hinterlassen hast.

Ich plattierte den Esskarton mit dem Handballen und verschmierte dabei die rostrote Soße auf meinem Oberschenkel. Am anderen Ufer leuchteten die Einfamilienhäuser wie Glühwürmchen. Es war stechend kalt und der Regen fing an, gegen das Fenster zu klopfen. Er ließ die Lichtpunkte in einem verschwommenen Schleier hin und her tanzen. Ich wünschte, dass Mama hier bei mir säße, weil sie sagen würde, Greta, was für ein Abenteuer. Wir würden türkisch statt chinesisches essen und alter Jazz würde aus ihrem Handy dudeln. Aber sobald du abgehauen bist, hatte sie einen Schlussstrich gezogen und jedes weitere Gespräch über dich abgebrochen.

Der Geschmack war schal in meinem Mund und ich hatte kein Wasser dabei. Ich hievte mich auf und ging in die Küche, um aus dem Wasserhahn zu trinken. Ich schmiss mein Abendbrot in den Papierkorb, Papptellerreste und Plastikgabeln in ihm verteilt.

Der Ausgang zum Flur führte ein paar Stufen nach oben und an dem Türrahmen sind kleine Einschnitte, als hättest du die Größe von einem Kind jedes Jahr hineingeschnitzt. An der Wand spürte ich Erhebungen von eingegipsten Löchern unter meinen Fingerkuppen, als hättest du eine Fotowand gehabt.

Du warst nicht so sentimental – Wie hättest du mich sonst hinter dir lassen können? –, aber deine Freundin hätte es sein können. Sie hat Aloe Vera-Pflanzen in hängenden Töpfen mitgebracht und deine Möbel nach Feng-Shui ausgerichtet. An die Wände Fotos geklebt, bis du für sie Löcher eingehauen hast. Es waren Bilder von ihr im Sommerurlaub, du mit einem Bier in der Hand an deinem Steg. Bilder von euch Beiden, wie ein glückliches Pärchen, von dem jeder dachte, dass ihr in den nächsten zwei Jahren heiraten würdet. Bilder von ihrem Sohn Luis, die du nicht heruntergenommen hast, weil du ihr nicht Nein sagen konntest, oder weil er wirklich wie dein eigenes Kind für dich gewesen war. Hattest du auch Fotos von mir hier hängen? Wahrscheinlich nicht. Schließlich wurde ich dir egal, als du unsere Auffahrt verlassen hast, mit Mamas Geld, Auto und ihrer Zukunft.



Ich ziehe den Hocker aus seinem Gehäuse und werfe ihn durch den Raum. Sein Bein bricht ab und rutscht ans Fenster. Ich höre nicht auf. Ich will das Klavier in Trümmern sehen, es zerstampfen, verprügeln, es anzünden. Hätte ich ein Feuerzeug, würde ich dein ganzes Haus in Flammen setzen. Stattdessen nehme ich den Hocker und schlage ihn nochmal ins Klavier. Der Regen draußen wird stärker und ich meine, einen Ge-

witterschlag zu hören. Drinnen oder draußen, ich kann es nicht sagen. Ich zittere am ganzen Körper, aber mir ist nicht mehr kalt.



Ich erinnere mich noch an meinen sechsten Geburtstag, den einzigen, den wir alleine zusammen verbracht haben. Weißt du es noch? Mama musste den ganzen Tag arbeiten und ich kann nicht sagen, ob du mich freiwillig zum Eislaufen mitgenommen hast. Ob Mama dich erst überreden musste und ihr euch so lange angeschrien habt, bis du Wut entbrannt Ja gesagt hast. Schließlich habt ihr nie etwas anderes getan als Streiten.

Aber damals hast du mir beigebracht, wie man rückwärts läuft und so bremst, dass der Schnee unter den Kufen aufwirbelt. Zum Mittag gab es so viel Eis, wie ich wollte und am Abend hast du meine Bauchschmerzen vor Mama geheim gehalten. Du hast mich mit Kamillentee und einer Wärmflasche ins Bett gebracht und ein „Happy Birthday“ in mein Haar gemurmelt, als du dachtest, dass ich schon schlief. Am nächsten Tag habt ihr euch nicht gestritten und ich dachte, dass Geburtstagskerzen wirklich Wünsche erfüllen konnten.

Ein paar Jahre nachdem du uns verlassen hast, verwischte ich dein Bild in meiner Erinnerung, bis ich nicht mehr an dich dach-

te. Du hast dich schließlich nie bemüht, mich kennenzulernen. Um fair zu sein, ich dich auch nicht.

Ich habe auch nicht um dich getrauert. Ich war auf deiner Beerdigung und habe deiner Mutter mein Beileid ausgesprochen, aber es nicht so gemeint. Was soll man auch tun, wenn jemand stirbt, den man kaum kennt?

Als ich heute bei deiner Trauerfeier ankam, erkannte ich nur zwei Menschen: Luis plünderte das Buffet, bevor es eröffnet wurde. Gisa rannte von Kellner zu Kellner, nur um jemanden anschreien zu können.

Ich wurde nicht begrüßt. Keiner erkannte mich, obwohl ich oft nach meinem Namen gefragt wurde. Kira, sagte ich dann. Eine Nichte. Deine Freunde musterten mich abschätzig aus den Augenwinkeln. Deine Freundin brach in Tränen aus. Ihr Sohn stopfte sich weiter Lachsröllchen in den Mund.

Falls du dich wunderst, warum ich überhaupt zur Beerdigung gegangen bin: Ich wollte dich kennenlernen, mehr über dich wissen, als dass du an einem frühzeitigen Herzinfarkt gestorben bist. Deine Angehörigen führten aber vor allem Smalltalk. *Margarete, wie geht es deiner Hüfte? – Georg, wie geht es den Kindern? – Weißt du, was mit seinem Haus passieren soll?*

Aber ich fand Folgendes heraus: Du hattest eine Fast-Verlobte, die einen Antrag sehnsüchtig erwartet hat, den du aber nie machen woll-

test, gewannst zwei Preise beim Tennis, Silber und Bronze, und du hattest einen Hund mit nur einem Auge, den du wegen einem Rechtsstreit einschläfern musstest. Wäre ich meine Mutter gewesen, hätte ich in den letzten Tagen deine Unterwäsche durchwühlt, um mehr über dich herauszufinden, aber Gisa hatte das meiste bereits abtransportiert. Zwei Tage in deinem Leben und du bist mir immer noch fremd.



Durch die angelehnte Tür kann ich in den Wintergarten gucken. Er ist morsch und ein Klavier steht vor den Fenstern, die durch grüne Schlieren verschmiert sind. Das Klavier ist alt und staubig. Die weiße Farbe splittert und die Spitzen zerbröckeln, als ich über die raue Oberfläche fahre. Man kann die weißen Tasten kaum noch von den schwarzen unterscheiden. Ich spiele einen Ton an, der verworren aus dem Holzkasten flieht.

Es war mitten im Sommer gewesen, unsere Fenster weit aufgerissen. Die Türen knallten und eure schrillen Stimmen wurden in mein Zimmer getragen. Ich wusste nicht, worum es ging, aber euer Streit war schlimmer als je zuvor. Du schriest Mama an wie nie zuvor. Sie schmiss einen Teller, den guten aus eurem Hochzeitsgedeck, und ich zuckte bei dem Klirren zusammen, grub meine Finger tiefer in meinen Plüschelofanten.



Der Regen wird immer stärker und ich bekomme eine Gänsehaut. Meine Füße zittern auf dem rissigen Holz und ich habe Angst, dass ich in einen Splitter trete. Ich knie mich auf den zerschlissenen Klavierhocker und vergrabe meine klammen Füße unter mir, wie ein Ei, das ausgebrütet wird. Langsam wird mir wärmer. Ich spiele das G an, immer wieder, als könnte ich nicht genug von dem schiefen Ton bekommen, der in meine Ohren sticht.

Ich versteckte mich in meinem Zimmer, Hände auf die Ohren gepresst, aber nichts, nichts wurde gedämpft. Dann knallte die Tür ein letztes Mal und ich sah dich nie wieder. Ein Nachbar hatte die Polizei gerufen, weil man euren Streit noch zwei Straßen weiter hören konnte. Sie kamen zu spät, fanden meine Mutter mit blutenden Händen und Tränen überströmt vor, weil sie versucht hatte, die Scherben aufzuheben.

Ich höre auf, den Ton zu spielen und denke mir: Du hast hier gesessen. Ich überlege: Du bist aber unmusikalisch gewesen, konntest kein A von einem E unterscheiden, doch hast du trotzdem dieses Klavier gekauft. 250 Euro auf dem Flohmarkt, von 300 heruntergehandelt. Vielleicht wolltest du ja deine Freundin beeindrucken, die auf dem ersten Date erzählt hat, was für eine Offenbarung Chopin ist, nur um intelligent zu wirken. Hast den *Flohwalzer* und *Für Elise* gelernt

und es ihr in Unterhose vorgespielt, bevor ihr es im Wohnzimmer getrieben habt.

Ich knalle meine Hände auf die Tasten. Die Töne grollen wie ein Gewitter aus dem Spielkasten. Ihr Echo hallt in meinen Ohren wider und schneidet in meine Haut. Ich kann sie nicht mehr hören. Ich will sie nicht mehr hören.

Du hattest uns verlassen und ich traute mich erst am Abend nach unten, als die Sonne bereits untergegangen war. Euer Streit war vorbei, die Polizei war wieder gefahren. Ich fand Mama spuckend über der Toilette, ihr Makeup in blauschwarzen Streifen über ihrem Gesicht verwischt. Ohne etwas zu sagen, hatte ich ihr das Haar zurückgehalten und ihren Mund mit einem feuchten Tuch abgewischt.

Ihre Eltern waren immer enttäuscht gewesen, was für einen Mann sich Mama ausgesucht hatte und als du uns verlassen hast, waren sie geschockt gewesen, dass sie versucht hat, uns als Putzfrau und Kellnerin durchzubringen. Sie haben nichts gemacht. Du hast keinen Finger gerührt. War ja ihre Schuld, hörte ich sie sagen, und manchmal glaube ich, dass es auch deine Meinung gewesen war.

Ich springe auf, meine Hände in den Klavierhocker gekrallt. Ich will nicht mehr an dich denken. Ich hebe den Hocker nach oben

und werfe ihn ins Gehäuse. Die Tasten zersplittern unter dem Gewicht. Das Kribbeln in meinen Händen breitet sich im ganzen Körper aus. Wie ein Startschuss, Endschuss, Pistolenschuss.

Ich reiße dein Stockfoto von der Wand und werfe es mit aller Kraft gegen das Treppengeländer. Tut mir leid. Meine Hände zittern und mein Haaransatz fühlt sich nass an, als würde ich im Nacken schwitzen. Hey, vielleicht meine ich es diesmal ja wirklich so.

Der Rahmen ist in der Mitte durchgebrochen und dein Foto ein wenig rausgerutscht. Ich will es aufheben, zucke aber vor Schmerz zurück. Ein Splitter bohrt sich in meinen Zeigefinger. Ich ziehe ihn langsam heraus und das Blut fließt. Dein Hund wird rot, dein falsches Lächeln fängt an zu bluten. Es sickert in das alte Fotopapier in einer pixelhaften Pfütze.

Wusstest du, dass es kein Foto von uns beiden gibt, weil Mama erst eine Kamera kaufte, nachdem du gegangen bist? Es gibt zumindest keines, an das ich mich erinnern kann. Du hast es nicht miterlebt, wie ich eingeschult wurde, mit meiner blau gepunkteten Schultüte und zwei Zöpfen im Haar. Meinen ersten Freund hast du nicht kennengelernt, auf meinem Abschlussball hast du nicht mit mir getanzt. Es gibt kein Bild von uns, auf dem ich eine

Zahnspange oder meinen ersten Pony habe. Du wirst meinen Uniabschluss nicht mehr mitbekommen.

Bei meiner Hochzeit wirst du mich nicht mehr den Gang herunterführen, nicht die ersten Schritte deiner Enkelkinder sehen.

Ich ziehe das Bild aus seinem Rahmen und hänge ihn zurück, während ich an der blutigen Wunde lecke. Ich denke: Wer weiß, wer du wirklich warst. Ein Fußball-Fan, ein Klavierspieler. Ein schlechter Ehemann, ein Vater ohne Tochter.

Ich stecke das Bild ein und mache mich auf die Suche nach einem Besen. Kehre die Scherben auf und wische das Blut vom Boden. In der Küche finde ich ein Pflaster mit rosa Elefanten, das kaum an meiner Haut kleben bleibt. Ich stelle mir vor, wie du damit Luis hinterhergelaufen bist und versucht hast ihn zu überreden, dass rosa Elefanten cool sind, nur weil du nichts anderes im Haus hattest.

Im Wintergarten fege ich die Splitter zusammen und ziehe den Hocker aus dem Klavier. Es gibt nichts mehr, was ich tun kann. Das Klavier ist eingepregelt und meine Erinnerungen an dich bleiben spärlich. Ich nehme meinen schwarzen Mantel und verlasse das Haus.



Der Regen hat nachgelassen und als ich am Friedhof ankomme,

fallen nur noch kleine Tropfen von den Dächern. Wind fährt mir durch das Gesicht und die Kälte schneidet in meine Ohren. Der eiserne Zaun ist geschlossen, doch ich klettere einfach hinüber.

In der Dunkelheit wachsen die Grabsteine wie kleine Spielzeughäuser empor. Dein Grab ist ganz vorne, das einzige, das frisch aufgeschüttet worden ist und sich wie ein haariger Bauch nach oben wölbt. Er hat noch keinen Stein und es liegen zwei Kränze zu deinen Füßen. Die Lilien welken bereits und bedecken den Boden mit ihren Blüten.

Dein Foto ist noch befleckt von meinem Blut, aber ich platziere es trotzdem zwischen den vergilbten Blumen. Ich habe dein Klavier zertrümmert. Du hast mich verlassen. Denkst du, wir sind jetzt quitt? Hey, vielleicht guckst du mir jetzt gerade über die Schulter. Falls du mir antwortest, um dich zu verteidigen, kann ich dich nicht hören. Konnte ich noch nie. Ich weiß nicht einmal mehr, wie sich deine Stimme anhört.

Ich nehme ein Lilienblatt und drehe es in meinen Händen. Ich brauche gar nicht mehr über meine Schulter zu gucken. Du wirst nicht da sein, ich habe dich aber auch noch nie gebraucht. Nachdem du uns verlassen hast, kehrte Ruhe in unser Haus ein. Vielleicht wusstest du ja sogar, dass wir zu dritt nicht funktioniert haben, schließlich sind Mama und ich

uns erst näher gekommen, nachdem du gegangen bist. Ich schätze, danke dafür. Wer auch immer du warst, es ist nicht mehr wichtig. Ich lasse das Lilienblatt fallen, verteile meine Erinnerungen an dich wie ein ausgekipptes Puzzle auf deinem Grab und lasse sie hinter mir.

## Wildblume

von Olya Vityuk



Ein Kind war kurz davor, auf die Welt zu kommen. Wenn es ein Junge würde, so sollte es Zvetik heißen, beschloss der Vater. Einen Sohn "Blume" nennen zu wollen ist ungewöhnlich genug, noch ungewöhnlicher wird es, wenn ein Fabrikdirektor in der Sowjetunion es machen möchte. Vielleicht war seine Sentimentalität auch einer der Gründe, wegen denen er seine hohe Stellung verlieren würde. Es wurde aber ein Mädchen. Zvetlana.

Zveta wuchs auf zwischen Wäldern mit Wildblumen, staubigen Innenhöfen, Fabriken aus Beton und schönen, zerfallenden Gebäuden, die noch aus der Zeit stammten, als die Stadt deutsch gewesen war. Sie trug kurze Kleider, weil ihre Mutter ihr solche nähte. Sie spielte Krieg in

Brennnesseln, mit kleinen Jungen, die darauf warteten, dass sie vor Schmerzen anfangen würde zu weinen. Das tat sie nie, stattdessen forderte sie sie dazu auf, auf einen Turm zu klettern. Außer ihr traute es sich niemand. Zveta kletterte auf die höchsten Bäume, gewann Respekt, hatte als Kind keine Mädchen als Freunde, außer ganz kleine, denen sie Geschichten erzählte. Alle kleinen Kinder liebten sie, die gleichaltrigen machten sich oft über sie lustig, aber sie hatte die besten Ideen für Spiele, nahm Hänseleien selten zu Herzen. Zveta war Außenseiterin und Mittelpunkt zugleich.

Später, zu einer Zeit, als sie auch Freundinnen hatte, fingen diese an, sich mit Jungs zu treffen. Sie hatte einen Freund,

mit dem sie auf Bäume kletterte. Ihre Freundin bekam einen riesigen Strauß Veilchen, ihr Freund schenkte Zveta einen ausländischen Kugelschreiber. Niemand außer Zvetas Vater verstand das Zeichen. In der Oberstufe verliebte sie sich zum ersten Mal und schrieb es in ihr Geographiebuch. Er machte ihr Komplimente, sie ging auf eine Tanzveranstaltung der Schule, in der Hoffnung, den ganzen Abend lang mit ihm zu tanzen. Den ganzen Abend lang tanzte er aber mit einem anderen Mädchen und als sie nach Hause kam, warf sie das Buch in den Ofen und schaute zu, wie ihre erste Liebe verbrannte.

Zveta liebte es, in den Wald zu gehen, sie hörte nicht damit auf, auf Bäume zu klettern, als sie aufhörte, ein Kind zu sein. Am Wald liebte sie alles: die Bäume, die Wurzeln, die Pilze, die Beeren, die Insekten, die Lichtungen, auf denen Blumen wuchsen, den Fluss, zu dem man durch den Wald gelangen konnte. Sie liebte es zu schwimmen, vor allem bei Gewitter, weil sie sich dann vollkommen sicher sein konnte, alleine mit der Natur geblieben zu sein. Mit sechzehn begann sie ihre Ausbildung und ihre ersten Romanzen. Da ihre Stadt ein Militärstützpunkt war, kamen viele junge Männer, die dort ihren Dienst leisteten. Manche blieben das ganze Jahr des Militärdienstes dort, die meisten wurden aber versetzt. Daher waren ihre ersten Bezie-

hungen meist von kurzer Dauer, entweder meldeten sie sich nach einer Weile nicht mehr, oder sie meldete sich nicht mehr, wenn sie von der fehlerhaften Rechtschreibung enttäuscht wurde. Zum ersten Mal wirklich verliebt war sie in einen Marinesoldaten, den sie bei einem Tanzabend traf. Diesmal tanzten sie tatsächlich den ganzen Abend lang. Im Laufe der nächsten Wochen trafen sie sich häufiger. Der Frühling fing an, Aleksej und Zveta gingen am Fluss spazieren, redeten viel, aber zu mehr kam es nicht. Er war distanziert und wenn Zveta versuchte, diese Distanz zu überwinden, wich er nur mehr zurück. Von anderen erfuhr sie, dass er versetzt worden sei und sich nicht hatte verabschieden können. Sie trauerte sehr und dachte nicht, dass sie sich noch einmal wiedersehen würden.

In dieser Zeit der Traurigkeit und des späten Frühlings, der sie wieder zum Träumen brachte, lernte sie Anatolij kennen. Sie gingen durch die Stadt spazieren, küssten sich auf der Bank vor ihrem Haus. Wenn er versuchte

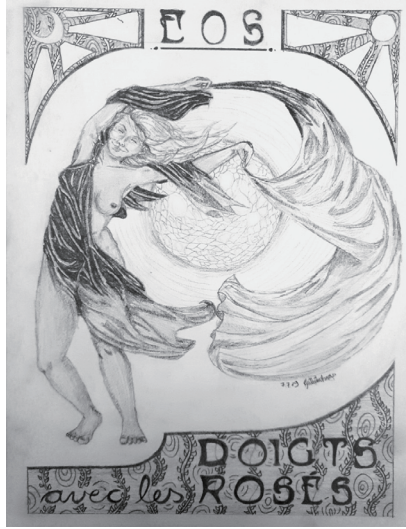
weiter als Küssen zu gehen, löste sie sich von ihm, verabschiedete sich hastig und lief in das Haus hinein. Einige Monate später fragte er sie, ob sie ihn heiraten wollte, sie lehnte ab, es so bald zu tun. In einem Nebenzimmer bei der Feier seines Freundes hatten sie einen Streit, indem es darum ging, dass er nicht damit einverstanden war, dass sie nicht mit ihm schlafen wollte. Zveta sagte, dass er noch nicht ihr Mann sei. Anatolij sagte, dass sie noch ein Kind sei. Danach trafen sie sich eine Weile nicht, nahmen irgendwann die Beziehung aber wieder auf. An einem Abend, als Zveta zu der Geburtstagsfeier einer Freundin eingeladen war, fragte sie ihn, ob er sie dorthin begleiten wollte, da das Haus weit entfernt auf einem Berg lag. Auf dem Rückweg schlug er ihr vor, in einer Allee spazieren zu gehen und sie stimmte zu. Danach ging es weiter in Richtung von Kolchosfeldern, die nun leer und verlassen waren. Weiter wollte sie nicht gehen und als sie vorschlug, umzukehren, packte er sie und drückte sie an sich. Zveta erschrak sich, als sie ihm ins Gesicht blickte, denn seine Augen waren verän-

dert, grausam und wahnsinnig. Ohne etwas zu sagen, schubste er sie auf die Erde, schob ihren Rock hoch. Während Anatolij den Gürtel seiner Hose aufmachte, schlug sie mit Armen und Beine nach ihm, um sich zu befreien. Er schlug ihr ins Gesicht, aus der Nase floss Blut. Zveta erzählte, dass er beim Anblick ihres Blutes wieder zu sich kam und sie den Moment seines Zögerns nutzte, um aufzustehen und wegzurennen. Sie rannte den ganzen Weg nach Hause. Nahm den Weg, der an dem Fluss entlang führte, um die Stadt nicht durchqueren zu müssen. Beim Rennen verschmierte sie das Blut im ganzen Gesicht. Einem Menschen begegnete sie erst, als sie bei sich zuhause ankam. Erschrocken sah sie Anatolij vor ihrem Haus stehen. Als er sich ihrer Aufmerksamkeit sicher war, ließ er sich nach hinten fallen. Aus dem Stehen fiel er der ganzen Länge nach auf den Rücken und schlug mit dem Kopf auf dem Asphalt auf und bewegte sich dann nicht mehr. Sie fragte sich, ob er tot sei, aber irgendwann bewegte er sich wieder und kroch auf den Knien



zu ihr, küsste ihre Füße, bat immer wieder um Verzeihung. Er sagte, dass er nicht wisse, was über ihn gekommen war, dass er ein Schuft sei und dass er sich umbringen würde, wenn sie ihm nicht verzeihe. Sie ging ins Haus hinein.

Am nächsten Tag war er wieder da, bat wieder um Entschuldigung, versprach, dass es niemals mehr vorkommen würde. Nach einer Weile begannen sie wieder sich zu treffen. Zveta fühlte, wie ihre Gefühle für ihn erkaltet waren; sie beschloss, dass Sex vielleicht die Beziehung retten könnte. Außerdem war sie neugierig darauf, was diese Sache war, die so viele Leute verrückt machte und wegen der es so viele Probleme und Regeln gab. Und so stimmte sie an einem Abend, als sie wieder unter dem Veilchenbaum saßen und er sie wieder fragte, zu. Es geschah auf einem Marktstand hinter dem Haus. Sie fühle nichts außer Schmerzen, Angst, Enttäuschung und einer tiefen Leere in ihrem Inneren. Natürlich verbesserte sich nichts an ihrer Beziehung. Sie trafen sich noch zwei Wochen lang, danach verschwand er. Irgendwann fragte sie einen seiner Freunde, wo er sei. Dieser wirkte verwundert, dass Anatolij sich von ihr nicht verabschiedet hatte. Sein Dienst war zu Ende und er war nach Hause zurückgekehrt. Sie hatte das Gefühl, dass ihre Beine sie nicht mehr tragen konnten.



Eos with the rosy fingers  
by Guillem Asnaz

Anatolijs Freund sah ihren Schreck und führte sie zu einer Bank. Er erzählte ihr, dass Anatolij mit seinen Freunden eine Wette hatte, ob er es schaffen würde, mit ihr zu schlafen. Natürlich ergab das keinen Sinn und sie konnte nicht glauben, dass ihr das wirklich passiert war. Sie lief nach Hause, warf sich auf ihr Bett und schrie mehr, als dass sie weinte. Zu der Wut, Hilflosigkeit und dem Selbstmitleid kam die Angst dazu, schwanger geworden zu sein. Sie wollte mit jemandem darüber reden, aber wusste nicht mit wem. Sie beschloss, es ihrer Mutter zu erzählen, aber ihre Menstruation kam vor einer passenden Gelegenheit dazu und sie ließ es sein.

In dieser Zeit wollte sie nicht mehr leben, in dieser Zeit kehrte Aleksej in die Stadt zurück. Sie bemerkte

nicht, wie er zu ihr herantrat als sie auf der Bank vor ihrem Haus saß und in die Leere starrte. Er sagte, dass sie bitte nicht sauer auf ihn sein sollte, weil er damals verschwunden war, er hatte den Befehl spontan und dringend bekommen und konnte von dort keine Briefe schreiben. Er habe sie sehr vermisst und sei nun deshalb, sobald er durfte, zu ihr gefahren. Sie schaffte es nicht aufzublicken oder etwas zu sagen. Irgendwann ging Aleksej und sie sah ihn nie wieder. An dem Abend ging sie nicht zu dem Tanzklub, auch wenn sie wusste, dass er dort auf sie wartete.

Von einer Freundin erfuhr sie, dass er ihr mit Tränen in den Augen erzählt hatte, dass sie ihn nicht einmal hatte angucken wollen, obwohl er wegen ihr in diese Stadt gekommen war. Von ihr erfuhr sie auch, dass man ihm von Anatolij erzählt hatte, denn er sagte, dass er ihre Ehre doch so behütet hatte, auch wenn er damals am Flussufer alles hätte tun können.

Immer dann, wenn man die Welt nicht versteht, versucht man sie einer Logik folgend zu sortieren. Nicht einmal unbedingt, weil man daran glaubt, dass alles dieser Logik folgen muss. Man weiß vielleicht, dass manche Dinge ohne Grund passieren. Passiert waren. Dass es heißen würde, sie zu entschuldigen, wenn man sie vollkommen erklären konnte. Dennoch: Auch wenn man das alles weiß, kommt man nicht umhin, die Welt zu sortieren, weil man sonst damit nicht leben kann. Der

genannte Grund hier wäre die Wette. Es scheint lächerlich, für eine Wette ein Jahr zu verschwenden. Das allein kann es also nicht gewesen sein. Und warum sie? Wäre es nicht leichter, eine andere Frau dafür zu finden? Eine, mit der das schneller möglich gewesen wäre? Oder war genau das der Grund? Die Herausforderung? Oder dass man durch ihre Andersartigkeit davon ausgegangen war, dass es bei ihr leichter sein würde? Oder umso schwieriger? Wie viele Menschen machten diese Art von Wetten? Ein möglicher Grund wäre natürlich der Sex an sich, aber auch hier: ein Jahr scheint für ein Mal ein sehr unverhältnismäßiger Aufwand zu sein. Wenn es ihm also nur darum gegangen wäre, mit jemandem zu schlafen, wäre das sicherlich mit einer anderen Frau schneller gegangen. Dass es speziell Zveta war, auch das ist kaum möglich, denn er hatte sie weder geliebt, noch war sie ihm wichtig. (Die logische Kette, die zu dieser Aussage führt, bedarf wohl kaum einer Erklärung.) Beides zusammen? Die Wette und der Sex, auch das ist nicht genug für eine Erklärung. Nimmt man noch das Ego dazu, zeichnet sich Folgendes heraus: Anatolij ist nicht davon ausgegangen, dass es so lange dauern würde, hatte wahrscheinlich immer wieder gedacht, er sei kurz davor. Er hatte offensichtlich psychische Probleme - wie er die Welt wahrnahm ist daher nicht abzuschätzen. (Verrücktheit ist keine Erklärung, sie ist eine Veränderung der Wahrnehmung.) Hinzu kommt ein verbogenes Konzept

vom Verlieren und Gewinnen. Dass es nicht in Frage kam, zuzugeben, dass er eine Frau nicht dazu bringen konnte, mit ihm zu schlafen. Dass in seinem Denken jeder Tag, der verging, ihn näher zu seinem Ziel brachte. Vor seinen Freunden zuzugeben, dass er aufgab, wurde allerdings mit jedem Tag schwieriger. Natürlich ist auch das alles zusammen für eine logische Erklärung vollkommen ungeeignet. Wette, Ego, Verrücktheit, Sex: egal wie viele Faktoren noch hinzugefügt werden würden, für eine Erklärung würden sie niemals ausreichen. Nicht für den Betrug und Verrat, noch weniger für die versuchte Vergewaltigung. Menschen haben aber dennoch das Bedürfnis ihre Welt zu sortieren. Und so dachte Zveta sicherlich um einiges mehr Erklärungsversuche durch, als ich. Wahrscheinlich tut sie es manchmal

immer noch.

Um einiges schwieriger ist es aber, die logische Kette, die Erklärung, wenn man so will, dafür zu suchen, dass sie zu ihm zurückgekommen war. Dass das die eigentliche Frage ist und nicht warum Zveta mit ihm geschlafen hat, scheint nun selbstverständlich, auch wenn es die Frage ist, die sie sich selber stellt, der Vorwurf, den sie sich selber macht. Leider nicht nur sie selber. Die Frage ist aber, warum und wie sie ihm verzeihen konnte. Für sie sehe ich keine Logikverknüpfungen, sie lässt mich ratlos. Es scheint, als könnte zwischen zwei unerklärlichen Dingen eins noch unerklärlicher sein. Man kann sich als Antwort auf diese Frage nur daran erinnern, dass es Dinge gibt, von denen man mit Inbrunst und Überzeugung verkündet, dass

man sie niemals machen würde. Das behauptet man mit vollkommener Aufrichtigkeit und glaubt fest daran. Bis zu dem Tag, an dem man es macht. In den meisten Fällen auch wieder danach. Ich bin überzeugt davon, dass jeder Mensch zumindest eine solche Sache gemacht hat, und fast jeder lebt in dem Glauben weiter, die anderen Dinge, die sie oder er dieser Kategorie zuordnet auch wirklich niemals zu tun. Näher komme ich in diesem Fall nicht an eine Erklärung.

Eine weitere Frage, die sich auftut, ist inwiefern Aleksej Schuld an dem Geschehen trifft. Für Zveta ist er "der Gute" der Geschichte. Die einzige Person unter den Beteiligten, die sich richtig verhalten hat, ihre verpasste Chance auf Liebe und Glück. Das Problem ist aber, dass er auch als der Auslöser der Situation betrachtet werden kann. Er gab ihr das Gefühl, sie nicht genug zu mögen, er fuhr weg, ohne sich verabschieden zu können und ihm war es nicht erlaubt, dort Briefe zu schreiben. Anders betrachtet: Er verschwand. Seine Distanz begründeten sowohl er als auch später Zveta damit, dass er sie respektierte und ihre Ehre schützen wollte. Allerdings gab es keinen Grund, warum ein Kuss ihrer Ehre geschadet hätte, auch nach der damaligen Moral. Er war verletzt davon, dass Zveta nicht mit ihm reden wollte, als er ein Jahr später für sie in die Stadt kam. Das ist verständlich. Zveta sieht nichts Falsches darin, dass er dann weggefahren ist, nachdem sie am Abend

nicht zum Tanzen gekommen ist, wo er auf sie gewartet hat und wo die anderen ihm die Geschichte von Anatolij erzählten. Ich schon. Trotz seiner ganzen angeblichen Moral hat er sich dann von ihr abgewandt, obwohl es deutlich war, dass sie gerade eine sehr schwierige Zeit hatte. Sowohl Zveta als auch er (und alle, die damals darüber redeten) sehen es so, dass sie ihn verraten hatte. Ich frage mich, wie es kommt, dass keiner zu sehen scheint, dass er derjenige war, der sie verraten hat. Zveta bewahrt bis heute eine Karte von ihm auf.

Es war später Nachmittag, als Zveta auf ihrer Datscha die Gartenwerkzeuge zusammensuchte und sie im Haus einschloss. In ihrem Garten wuchsen neben Obst und Gemüse viele Blumen. Sie war stolz darauf, Sorten aus aller Welt da zu haben und dass kein Garten in der Siedlung schöner war als ihrer. Ihre kleine Enkelin war mit der Freundin, deren Eltern die Datscha zwei Häuser weiter hatten, noch irgendwo spielen. Zveta war davon ein wenig genervt, da sie bald los mussten, um den Bus zurück in die Stadt zu erwischen. Als sie sie dann durch das Tor laufen sah, das Kleid voller Gras- und Erdflecken, beschloss sie, nicht zu schimpfen. Ihre Enkelin war sieben Jahre alt, hatte einen auseinanderfallenden Blumenkranz auf dem Kopf und in der Hand einen Strauß Wildblumen. Sie schenkte ihn Zveta, sie



Crow Skull by Laura Maikowski

bedankte sich, meinte aber, dass sie ihn selber nach Hause tragen müsste, da sie mit der Tasche und dem Eimer Kirschen die Hände voll hätte. Der Weg zur Bushaltestelle führte durch einen Wald. Ihre Enkelin trug Sandalen, da sie Angst vor den Ameisen auf dem Waldboden hatte. Zveta zog wie immer ihre Schuhe aus sobald sie den Wald betraten und lief barfuß über die Erde und die Wurzeln, die sie so sehr liebte.

Seitdem sie in Rente gegangen war, war sie jeden Sommer mit Gartenarbeit beschäftigt. Neben der Datscha hatte sie noch ein Feld. Das lag ebenfalls hinter einem Wald und darauf baute sie Kartoffeln und Erdbeeren an, die sie dann auf dem Markt verkaufte. Im Winter, wenn das Leben draußen stiller wurde, schrieb sie. Sie schrieb die Erinnerungen an ihre Kindheit auf, sie schrieb Geschichten auf, die sie während ihrer Arbeit im Kindergarten erlebt hatte. Manche davon waren lustig, manche ernst, wie die von den Tagen nach Chernobyl, als es draußen dunkel gewesen war und die Bettlaken, mit denen die



Fenster verhängt waren kaum gegen den Staub halfen. Aus einer Sammlung dieser Erzählungen entstand ihr erstes Buch. Zveta dachte daran, dass der Kugelschreiber in Wirklichkeit ein viel bedeutenderes Geschenk gewesen ist, als die Blumensträuße, die ihre Freundinnen bekamen.

Einige Jahre später zog sie um, sie hatte nun ein Haus mit einem Garten direkt dahinter. Und hinter dem Zaun, der diesen umgab, erstreckten sich Wiesen voller Blumen. Vor vielen Jahren hatte sie ihren Namen zu einem gewöhnlichen ändern lassen, weil er ihr peinlich gewesen ist. Nun fand sie es schade. Bei der Veröffentlichung ihres zweiten Buches benutze Zveta wieder ihren ursprünglichen Vornamen. Zvetlana.

## Do not search

by Elham Lotfi

Go, do not stop, never look back  
Close your eyes, keep wandering ahead  
Walk on and turn your head no more

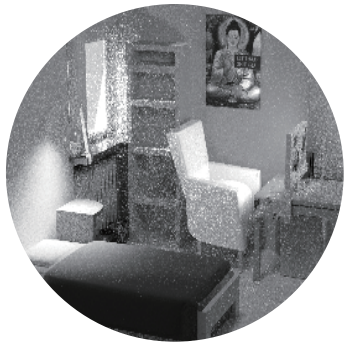
There lies nothing worth one more glance  
It's all way too chaotic  
for one to figure out a thing  
Far too shaky, to hold on to a being  
Too senseless, to try to prove a sense  
Too empty, to dig so deeply in

Don't measure, don't think twice  
This is no world of mathematics  
No need for philosophy, nor logic, nor induction or deduction  
Do not persist, nothing's out there, stop the damn search  
Roll dice to choose ways

It's a frivolous play of rock-paper-scissors  
with a fake serious face on  
Then rejoice in the game only  
Laugh longer, louder and prouder  
and as silly as the game is

Do not search, do not seek, do not stop  
Do not see back or ahead  
Do not seize or size or save  
Do not go sane, or safe, or for a sake  
And revel in the game again





## Zuhause ist da, ...wo?

von N.N.

„Wir können überall zu Hause sein, so lange wir beide da sind.“ So beschreiben es MoTrip und Lito in der Single aus 2016, „Zuhause ist wir“. Deren Interpretation vom Zuhause sein ist eine schöne, wenn auch eine stark romantisierte Sichtweise auf die Frage, die mir spätestens seit Anbeginn meines Studiums in Göttingen im Kopf scheinbar ziellos im Kopf umherschwirrt. Wo genau bin ich eigentlich zu Hause?

Wie es auf einigen irrwitzigen Wand-Tattoos so oft heißt: „Zuhause ist da, wo man den Bauch einziehen kann.“ Oder: „Zuhause ist da, wo du doof sein kannst.“ Naja. All die Sprüche lösen nicht wirklich den Konflikt, der sich bei mir seit dem Fortziehen von...Zuhause...nach Göttingen ergeben hat. Denn: Göttingen ist jetzt mein Zuhause. Hier habe ich mein eigenes selbstständiges Leben, habe neue Freunde gefunden, bilde mich in meinem Interessensgebiet weiter, für den Beruf, für den ich brenne. Seit kurzem verdiene ich sogar ne-

benbei mein eigenes Geld noch zum Taschengeld dazu, um eben nicht dauerhaft auf Zuhause angewiesen zu sein.

Doch zu Hause? Da geht das Leben unaufhörlich weiter. (Und das ist gut so!) Wenn ich heimkomme, fragt meine Familie interessiert nach und versucht, an den Inhalten meines Studiums und meines Lebens dranzubleiben. Ebenso meine Geschwister, die ebenfalls im Land verteilt studieren. Ich interessiere mich natürlich auch für ihre Leben. Aber natürlich kommt man nicht hinterher. Meine Freunde gehen ihre eigenen Wege. Manche arbeiten, manche studieren. Sobald ich also in die „Heimat“ fahre – wie wir in Göttingen so schön klassifizieren – fühle ich mich direkt wohl und werde immer wehmütig, wenn ich wieder fahren muss. Das Leben Zuhause geht weiter, aber egal wo ich bin, ich habe immer das Gefühl etwas zu verpassen.

Bin ich mal am Wochenende in der Heimat, so habe ich Druck, meine verschiedenen Freundesgruppen besuchen zu müssen, bei meiner Familie und meinen Geschwistern zu sein, vielleicht auch mal wieder Oma und Opa zu besuchen? Ich weiß es nicht. Und dann gibt es immer noch den Sportverein, die alte Band, oder wie wäre es damit, einfach mal wieder Freizeit zu machen? So wie früher immer.

Und wenn ich dann wieder nach Göttingen komme, mit dem Unikram hinter herhänge und dann von meinen Freunden Geschichten vom Wochenende höre, denke ich wieder, ich habe Etwas verpasst. Doch

dann merke ich auch: Ich habe hier mein eigenes Leben und mein eigenes Zuhause aufgebaut. Meine Heimat ist und bleibt mein Zuhause. Genauso ist aber auch Göttingen mein Zuhause. Hier fühle ich mich wohl, hier ist mein Leben, hier entwickle ich mich.

Zuhause beschränkt sich nicht auf einen Ort. Oder auf zwei. Zuhause ist eben das, was man draus macht. Das, was einen bindet. Vielleicht ist Zuhause wir; da, wo man den Bauch einziehen kann; oder wie mein Bruder sagen würde: „Home is where de Dome is“. Das Entscheidende ist nicht die Frage nach dem Zuhause, sondern die Frage nach der Zeit, die man zur Verfügung hat. Für all die Zuhauses, die man hat, ist nicht die Zeit, um es dir und allen anderen gerecht zu machen. Du musst

nur das Beste aus der Zeit machen, die dir gegeben ist, um dein Zuhause zu besuchen, zu leben, vielleicht aber auch noch zu finden.

Zugegeben: alles recht polemisch. Was ich sagen will: Es ist nicht immer einfach. Es ist zu wenig Zeit im Leben. Aber die Zeit mit Stress zu füllen, sollte auch nicht die Lösung sein. Manchmal tut es auch gut, nicht Alles zu hinterfragen. Man sollte sich keinen unnötigen Stress machen, sondern sich Zeit nehmen und einfach zu Hause sein. Denn Zuhause ist genau da, wo man sich Zeit nehmen möchte. Oder so ähnlich.



## Return

by Mara Becker

Immediately after I had turned the key in the lock, I smelled burning. She was back. I tried to make my steps sound normal, which is a weird undertaking in itself, but I couldn't stop myself from desperately wanting to behave as if I was unfazed. The kitchen door was closed. Cautiously, I opened it: clouds of grey smoke wafted towards me in a way that made it nearly impossible to make out the outline of the cupboards on the wall left of me. I opened the window, waved a kitchen towel a few times to get the fumes out faster, took a look into the oven – the culprit, a bake pan filled with black, crumbly stuff, sat firmly on the baking tray. You could've opened a fucking window, at the very least, I yelled – and froze. It had come automatically, like a reflex, a well-trained choreography. In the past weeks I had imagined what I'd say when she returned, if she returned at all. This had not been in the stack of notes with acceptable opening lines I had had compiled in my head.

She didn't answer, and I hadn't expected her to. She didn't believe in

raising her voice, not at protests, not if she saw friends across the street and certainly not in a fight. I sighed, closed the kitchen door again and left my bag in the hall next to my shoes. Then, I took the last steps to her door frame. It led to the biggest and most empty room of our flat. There was one print on the wall, a monochrome photography of a swan on a lake. An empty vase on the floor, a futon next to it. Many bottles lined carelessly on the wall serving as candle-holders. Books lay scattered about everywhere, and she sat on her mattress wearing a big t-shirt and pyjama pants. It looked like she could have been here the whole time, had I only cared to look. Only the open suitcase next to the door betrayed this scenario.

You're back, I said.

Yeah, hi, she replied, barely looking up, instead rummaging through a box of papers. I felt my existence was being negated. I watched her a while, unwrapping my scarf. She didn't seem in a hurry, but I got the impression that she was searching for something in particular. I snuffled, audibly, something she didn't like. She ignored it anyway.

For how long?, I finally asked, putting the key chain that I had clasped in my hand the whole time on the dresser in the hall. It had become warm – I ran my hands over the fabric of my coat to get rid of these sweaty palms, then took it off and let it fall to the ground. I walked into the room, opened her bedroom window and sat down on the windowsill.

A few days, she answered absent-mindedly.

You weren't here that I know of, I couldn't stop myself saying.

No, I stayed at Joe's.

I fished a cigarette out of my cardigan's pocket and lit it. The feb-

ruary air froze the tip of my nose and fingers, but it smelled faintly of spring.

Thought you'd promised to stop that, Hazel said, and I blew smoke out into the evening outside.

I thought you'd said you'd be home by Christmas.

This she looked up at. Our eyes met. He says hello, she smiled. I managed not to shrug. Say hi from me, I said. We fell silent while she continued browsing through her things and I smoked.

You burned something, I said then.

I know. It was supposed to be quiche. Nevermind.

She put her hand through her hair. I thought she might have gained some weight. I wondered if she'd gone to Italy like she'd announced last October, when she'd packed her backpack in the middle of the night, angrily tossing t-shirts and knickers onto her bed and blasting Joni Mitchell from the speakers. I had watched her silently, helplessly.

I just have to leave this shithole of a town for a while, you know?!, she'd said, and I'd sat on her floorboards, imagining winter without her and feeling like I was drowning. Alright, I had said. Alright.

Now she was back, just when I'd given up waiting. I wished I could jump into the future, just a few days, to see how I felt about this whole situation once I'd been given the chance to reflect on it, but I was stuck in the present and therefore could only feel and think what I did in the moment, which was: happiness and frustration.

I closed the window and turned on the radiator.

I missed you so much that it hurt sometimes, the words fell out of my mouth suddenly, into the space

between us, onto this shiny, cracked surface that we had spent years cultivating, mending and reflecting each other, keeping distances and staying close at the same time. I wondered if she was even aware of the fragility we stood on. I wished to get the words back, to swallow and store them in my stomach where she wouldn't be able to see or hear them ever, but instead they hung over our heads now and made my tongue feel dry and alien.

Hazel put the box next to her. She had sat cross-legged on her bed, but now she lay back and stared at the ceiling.

It was good for me, you know. Her voice was small, I hardly understood what she had said. Well, I said. Any other way it would've been a complete fucking waste.

I hadn't meant for it to sound as harsh as it did, and to cover up I said: Got a new cactus, you missed out on that decision. Helen went wild waiting for me at the home-ware store.

She didn't acknowledge that, but I didn't see her face, so she could have smirked. Or blinked.

I left the room saying that I'd order pizza later. In my own room, I put on a documentary about giraffes and tried not to think. I kneaded my hands, opened my chat with Ollie and closed it again. Opened it, started typing. He went online, and I quickly closed the app. I stopped the documentary. I knew I had to do something or I'd go mad. I connected my phone to the speakers and put on a playlist called *ambient eve* which I didn't like that much but could tolerate. Then I sent the text.

You want to come over tonight?

I put my phone display-down next to me on the pillow and ventured into the kitchen to open a bottle of wine. The last wine glass had shattered a few weeks ago when I'd

done the washing-up after a party, so I filled a coffee cup with red. I put the quiche in the sink to let it cool properly and put some ingredients that Hazel had left on the kitchen table back where they belonged. I realized that I was stalling, to see if she might come out to talk, but she didn't and I returned to *ambient eve*.

When the doorbell rang, I made sure to count to ten before getting the door. Hazel stood in the hall already. I heard steps on the stairs. You expecting someone? she asked, I nodded, and she held her chin weirdly.

Did you order pizza?

Yeah, veg for you, I said.

Then Ollie came through the door. He looked as if there was a storm outside he'd had to face to come here, but he always looked like that: Tousled hair, red cheeks, a rushed expression on his face. I felt a rush of warmth run through my body. First he saw Hazel, and exclaimed: You're back! Although he'd used the same words as me, they sounded completely different. He hugged her, I watched. Then he kissed my cheek and took off his jacket. Behind his back, Hazel raised her eyebrows at me. I stared back at her, defiantly. We ate dinner in the kitchen. The other two had wine as well, and Ollie unashamedly asked about Hazel's travels. She answered all of them, it wasn't weird like it had been earlier. I sipped from my cup and listened closely.

Apparently, she'd really been in Italy where she had family. She'd helped them with their kids, done the shopping and read a lot.

I also learned how to play the saxophone. Well, I tried, she laughed, and Ollie made her promise to showcase her new skills at the next house party. Next thing I knew, he asked her about the reasons for her taking off.

Because, he said, Maggie never specified.

I liked the way my name sounded

coming from his mouth. Hazel shot me a quick glance, a thankful one – maybe. Well, there'd been a fight with Joe, but that was behind them, she explained. I tried my best to not move a muscle in my face, but Ollie saw something in my eyes. Okay, he said. I see. Hazel bit into her last slice of pizza.

Later, when we were in my room, I pressed my face into his shoulder. He put his arms around me and did this weird waltz thing that he tends to do where he slowly moves from one foot to the other without noticing. The electronic music in the background made it feel like we actually danced.

I'm glad this is still going, he said. I made a questioning sound.

Even though she's back. I always wondered if you maybe just felt lonely.

I moved away from him. That's harsh, I said. And unfair.

Secretly, I had apprehended the same. But I didn't want him to think that, and it had turned out to not be true, so all was well. I still wanted him here.

To make up for that, you need to dance, I said. He rolled his eyes, but I had already changed the playlist and turned it louder before he could seriously object. Stomp!, I said, and danced to the Rolling Stones, tried to make everything go away, I kicked at floorboards and threw my hands, and even though I knew he hated dancing, after watching me critically, he eventually gave in. His legs did weird things, his elbows were everywhere, and we stomped the sorrows away, against all odds. I moved in and kissed him slowly. Ollie.

He had to go home that night because he had to work early the next morning – at least that's what he said, and I didn't ask. I knew that this situation must be diffi-

cult for him, too. When he was gone, I turned off the lamps. My brain felt fuzzy from the wine, and my bed was big and warm around me. I thought about talking to Hazel about everything. It had been weird to have her back in the next room and not talk to her, really. To pretend like it was a day like any other. But I knew that talking about it would lead to a fight, and I didn't want to fight. I wasn't good at fights, I never said the right thing that would make me win. Was winning even the purpose of fighting? I'd like to show her how angry I'd been, how sad, how happy, how helpless and adventurous and risking and me I'd been while she was gone. What I'd learned.

My door slowly opened, light fell through from the hall. Then she turned it off and came in, closed the door behind her. I closed my eyes pretending to sleep, heard the sound of her bare feet tapping over to my bed, and how she climbed in under the covers. A splash of water on my nose. Her hair was wet, she had been under the shower when I'd said goodbye to Ollie. Aye, matey, she whispered. When we were children, we used to play pirates at sleepovers, pretending the bed was our ship and the floor was the sea. I reached out a hand to her. She gripped it tightly, kissed it and nuzzled her face into the pillows. When she spoke, her voice sounded low and tired.

I've missed you too. Terribly so. I felt like it would've been more logical to cut off my right foot than to leave you here while I went away. I'm sorry.

I pressed her hand and said nothing. I didn't know what to reply – and I liked her apologizing, liked the way it made me feel superior and understood. I felt that every reaction to her words would've destroyed this little bubble we were in, and I wanted nothing more but to stay there for as long as I could. I listened to her breathing get deeper, calmer.

We fell asleep.

## Gedanken einer Küstenseeschwalbe

von Lena Strieker

### 1. Byrjun – Anfang

Ich habe die Welt schon von oben bis unten oder von unten bis oben gesehen. Vom Nord- zum Südpol oder Süd- zum Nordpol, je nachdem welchen Pol man nun gerne mit „Nord“ und „Süd“ betiteln möchte. Wenn man die ganze Welt von oben kennt, dann spielt es keine große Rolle. Die Landschaften folgen immer einem bestimmten Muster und wenn man dieses in- und auswendig kennt, dann braucht man keine Namen und Bezeichnungen. Auf Wüste folgt Regenwald, auf Regenwald Wüste, irgendwann wird die Erde unter einem wieder grüner und die Bäume immer kleiner und nadeliger, bis sich die Tundra vor einem erstreckt, die wiederum in einer Wüste aus Eis mündet. Und dann geht das ganze Spiel von vorne los, ganze zwei Mal, bis man am nächsten Eis angelangt ist.

Manchmal bedauere ich all die Tiere, die an das Land gebunden sind, die an der Küste stehen wie vor einer Mauer.

Noch größeres Mitleid empfinde ich für alle Organismen, die nicht fliegen können, die nie die Wunder der Welt in ihrer schieren Vielzahl bestaunen können.

Aus dem Ei geschlüpft bin ich auf einer Insel im Nordatlantik, die, so habe ich herausgefunden, Jan Mayen genannt wird. Das war vor ungefähr zwanzig Jahren. Für manch einen erscheint dieses Alter vielleicht jung. Dabei darf eine wichtige Sache nicht vergessen werden. Ich habe schon mehr von unserem Planeten gesehen, als jedes andere zwanzigjährige Tier (Menschen sind hier natürlich in den Begriff mit einbezogen). Der Grund dafür ist ganz einfach und simpel und federleicht. Der beste Lehrer ist das Leben und dem Leben begegnet man auf Reisen. Aus diesem Grund ist das Leben schon lange nicht nur mein Lehrer, sondern mein langjähriger Begleiter



und Freund. Es hat mir so manch eine Lektion erteilt, zum Beispiel als ich aus Leichtsinnigkeit und Faszination für Schönheit das Himalaya Gebirge viel zu tief überflog und beinahe von einem Luftstrom nach unten gegen einen Gipfel geschleudert wurde. Ich sah mich schon an dem Stein zerschellen, als im letzten Moment noch ein Aufwind kam und mich rettete. Doch von da an wusste ich, dass alle Schönheit mit Vorsicht und Abstand behandelt werden musste. Die Faszination und Begeisterung beiseite, es ist nun einmal nichts schöner als das Leben.

Ich bin also ein Reisender und habe schon einiges in dieser Welt gesehen. Dabei habe ich natürlich Lieblingsplätze und genauso auch Orte, die ich lieber meide. Aber gerade an den scheußlichen Orten, aus denen ich trotz reichlicher Bemühungen mit einem verdreckten Gefieder wieder herauskam, lernte ich am meisten über die Menschen und wahrscheinlich auch über diese Welt. Dies liegt natürlich darin begründet, dass man Menschen immer mit Sicherheit an diesen grässlichen Flecken Erde antrifft. Es ist ja auch kein Wunder, immerhin haben sie diese Wüsten aus Beton, Teer und Ruß selbst gebaut. Und so wie für mich die Freiheit und die Lüfte Geborgenheit bedeuten, so fühlen Menschen sich in kleinen oder großen Gefängnissen aus Stein und Holz, die sie Häuser nennen, geborgen. Das Leben ist vielfältig und so auch seine Manifestationen.

Wie schon angedeutet, habe ich in meinem bisherigen Leben schon sehr viel erlebt und einige dieser Erinnerungen und Erfahrungen möchte ich hier gerne teilen, da ich das Gefühl habe, dass anderen die Einblicke die ich gewinnen konnte nicht verwehrt bleiben sollten. Ich werde mit meiner Erzählung ganz klassisch anfangen, kurz nach meiner Geburt. Dort, zu Beginn meiner langen Reise, als kleines Küken, welches in einer Mulde in der Erde hockte, traf ich zum ersten Mal meinen Freund und Begleiter, das Leben.

## 2. Lífið er fiskur – Das Leben ist Fisch

An meine Eltern kann ich mich nur noch schemenhaft erinnern. Alles was ich weiß ist, dass ich in ihrer Abwesenheit sehnsüchtig auf sie und den Fisch, welchen sie mitbrachten, wartete und dass sie eines Tages nicht mehr kamen. Die Küken in den Nestern neben mir zwitscherten und piepsten fröhlich aufgeregt, wann immer ein Elternteil mit frischem Fisch angeflogen kam und sich um sie kümmerte. Nur ich saß stumm und leise in meiner Kuhle und wartete. Ich wartete lange, in meinem zarten Alter fühlte es sich an wie Jahre. Die Jahre verstrichen und ich blieb allein und während die anderen um mich herum immer größer und stärker wurden, kam es mir so vor, als würde ich schrump-

fen und langsam wie eine vertrocknende Blume zusammensacken. Ich versuchte auf mich aufmerksam zu machen und nach meinen Eltern zu rufen, doch mit der Zeit fand ich meine Stimme nicht mehr. Meine Kehle war staubtrocken und es schien mir, als hätte ich das Sprechen verlernt, einfach aus dem Grund, dass niemand da war, mit dem ich hätte sprechen können.

Rückblickend können es logischerweise nicht mehr als zwei oder drei Tage gewesen sein, die ich dort so gesessen habe. Vielleicht habe ich dort aber auch wirklich die Ewigkeit getroffen und erst, als sie sich wieder weiter auf ihrem endlosen Weg machte, begann die Zeit wieder an Textur zu gewinnen. Jedenfalls machte ich schon in einem sehr jungen Alter die Bekanntschaft mit der Hoffnungslosigkeit. Ich kann fast von Glück reden, dass ich sie in dieser Zeit so gut kennengelernt habe, denn immer wenn ich der Hoffnungslosigkeit in meinem späteren Leben begegnet bin, konnte ich ihr schnell meine Meinung sagen und dafür sorgen, dass sie beleidigt von dannen zog. Auch die Einsamkeit war da gewesen und erteilte mir eine erste wichtige Lektion. Diese lautete, dass man in Raum und Zeit nie wirklich alleine ist. Später lernte ich, dass man auch in der größten Gruppe mit seinen besten Freunden alleine sein kann und dass dies auch gar nicht schlimm ist. Ich lernte als Küken, alleine sein zu können, mit all den Vor- und Nachteilen.

Schöner machte dies meine Zeit im

Nest jedoch auch nicht. Die Hoffnungslosigkeit war gerade wieder dabei gewesen mir einzureden, in was für einer ausweglosen Situation ich mich doch befände, als plötzlich jemand neues auftauchte. Völlig unerwartet erhob sich die Hoffnungslosigkeit, „Ich hätte es ahnen können, mein Fall ist wohl wirklich hoffnungslos“, und verschwand so schnell wie sie gekommen war. Und so wie sich der Unbekannte neben mich setzte ging auch die Einsamkeit. Ich muss ziemlich verduzt und verängstigt ausgesehen haben.

„Hallo, ich bin das Leben. Du brauchst keine Angst vor mir zu haben“, stellte sich der Fremde vor.

„I...I...Ich...“, stieß ich unter größter Anstrengung hervor, doch die Wörter wollten nicht kommen.

„Beruhige dich, alles ist gut. Das einzige was du fürchten solltest ist, in diesem Nest zu bleiben“, sagte das Leben und blickte mich eindringlich an. Meine Verwunderung über diesen Satz ließ mich meine Sprache wiederfinden.

„Was...was meinst du damit? Ich sitze hier seit Jahren verlassen und während alle anderen groß werden und fliegen lernen bin ich im Nest und werde kleiner.“

„Ist dir aufgefallen, dass du nicht die einzige bist, die verlassen wurde? Alle Küstenseeschwalben werden irgendwann von ihren Eltern alleine gelassen. Manche früher als andere, aus welchen Gründen auch immer“, ant-

wortete das Leben und lächelte mich an, „du sagst, alle anderen um dich herum fliegen. Nun, jetzt liegt es an dir das Gleiche zu tun.“

„Fliegen? Wie soll ich fliegen, wenn mir nie jemand gezeigt hat wie es geht? Und wozu, das Nest ist doch so viel sicherer.“ Ich verstand nicht ganz, was es von mir wollte. Da ich noch nie etwas anderes zuvor gesehen hatte, bedeutete mir meine Erdmulde alles, sie war mein zu Hause, sie erinnerte mich an meine Eltern, die nicht mehr kamen. Ich wollte zwar fliegen können, doch wie sollte das gehen, wenn es mir niemand zeigte und warum sollte ich dafür die Geborgenheit des Nests verlassen und in die unbekannte Welt gehen?

„Ich dachte, du wolltest auch fliegen, so wie die anderen. Wenn du fliegst, kannst du Fische jagen, du musst doch sicherlich Hunger haben. Es ist ganz einfach, schau in die Luft zu den anderen, breite deine Flügel aus, beweg sie auf und ab und die nächste Böe wird dich forttragen.“

Als das Leben Fische erwähnte, machte sich das flaue Gefühl in meinem Magen bemerkbar, welches eindrücklich nach Essen verlangte. Die Vorstellung das Nest zu verlassen erschien auf einmal doch verlockender als zuvor. Die Angst diesen Schritt zu wagen war jedoch zu lähmend, sodass ich noch star- rer als zuvor wurde. In diesem

Moment sah einen meiner Nachbarn zurückkehren, der Schnabel voller Fisch. Ich wusste, dass er kurz nach mir geschlüpft war und es beschämte mich zu sehen wie er das schaffte, vor dem ich so viel Angst hatte. Die Worte vom Leben kamen mir wieder in den Sinn und mit einem kalten Gefühl des Grauens wurde mir bewusst, dass ein Verbleiben in der Sicherheit des Nests auch meinen sicheren baldigen Tod bedeuten würde.

Von einer anderen Angst angetrieben stemmte ich mich auf und verließ mit wackelnden Beinen schwankend zum ersten Mal die, mit ein paar Moosen und kleinen Ästen spärlich ausgekleidete, Mulde. Das Leben lächelte mir aufmunternd zu und für einen Moment hielt ich inne. Von hier hatte ich einen besseren Überblick auf meine Umgebung und stellte mit Erstaunen fest, wie nah ich doch den Klippen war. Vögel jeglicher Couleur, und bei der Schar von Papageientauchern ist dies in der Tat wortwörtlich gemeint, waren an den Klippen zu sehen. Ein reges Treiben, welches ich zuvor zwar gehört hatte, mir aber wie eine entfernte Welt vorgekommen war, entfaltete sich vor mir. Noch mehr reizte mich jedoch etwas anderes. Hier, auf einer kleinen Erhöhung stehend, stieg mir der harsche, salzige Geruch der See in die Nase, ein Geruch, der für mich unweigerlich nach Fisch roch.

Plötzlich kam eine Böe über die Klippe gefegt und bahnte sich ihren Weg durch meine Federn, hob sie an und flachte sie ab und aus einem mir unergründlichen Gefühl heraus breitete ich meine Flügel aus.

Wenn nun Bilder einer majestätisch

fliegenden Küstenseeschwalbe in den Köpfen meiner Leser entstehen sollte, so muss ich diese Vorstellung leider zerstören. Sich mit ausgebreiteten Flügeln in die stärkste Böe zu stellen war nicht einer meiner besten geistigen Auswüchse gewesen und das bekam ich auch direkt zu spüren. Ich wurde vom Wind mit einer Rückwärtsrolle zurück in mein Nest gepustet, wie ein kleiner weißer Federball.

Das Leben versuchte vergebens ein Lachen zu unterdrücken, es blickte mich amüsiert an, wie ich dort unvoreilhaft in der Erdmulde saß und versuchte mein Gefieder zu richten. Ich muss zugeben, ich war etwas gekränkt, jedoch angespornt es noch einmal zu probieren.

Ich machte mich erneut auf zum Klippenrand. Die salzige Luft schien meine müden Lider aufzumuntern, den Augen freien Blick zu verschaffen und mir schien es, als würde die Welt auf einem Mal ihre Gestalt verändern. Die kleine Erdmulde und ihre direkte Umgebung waren alles gewesen, aus dem dieser Planet für mich bisher bestanden hatte. Bereits der Blick über die Klippe in die scheinbare Unendlichkeit des Ozeans hatte mich überwältigt. Ich hatte ihn immer gehört, ihn erahnt, doch diese Wassermassen nun mit eigenen Augen sehen zu können, verschlug mir die Sprache.

Wie ich noch am Rand stand, offenbarte sich um mich herum ein jähes Treiben, zig hunderte anderer Küstenseeschwalben waren auf, über oder unterhalb der Klippe. Ich hielt kurz Ausschau nach meinen Eltern, die letzte Hoffnung hatte ich insgeheim wohl doch nicht aufgegeben. Jedoch war diese Suche aussichts-

los gemessen an der schierem Zahl der Vögel, die hier ihre Kreise zogen.

„Worauf wartest du noch? Dein Ziel liegt direkt vor dir.“

Das Leben sah mich auffordernd an, doch ich befand mich noch immer in einem Trance-ähnlichen Zustand beim Anblick des Meeres. Für kurze Zeit blickte es mich prüfend an, dann sagte es:

„Ah, ich verstehe. Den meisten Geschöpfen, die sich ihrer Selbst bewusst sind ergeht es beim ersten Mal so, natürlich bist du keine Ausnahme. In Angesicht einer solchen Größe, einer solchen Macht, wird man ganz klein. Das ist gut, du solltest es nicht vergessen. Neben dem Ozean sind wir alle Streichholzfiguren, doch neben einem einzelnen Wassermolekül sind wir unsagbare Riesen. Das Meer ist unermesslich groß, so wie es klein ist und das gilt auch für dich.“

Nun wandte ich den Blick vom Meer ab, ich verstand kaum etwas von dem, was das Leben da sagte, nicht die Wörter und erst recht nicht ihren Sinn, doch seine einzige Antwort war:

„Los, spring und flieg!“

Und das tat ich.

Der Wind griff unter meine Schwingen und hob mich empor, genauso wie das Leben zuvor versprochen hatte. Höher und höher stieg ich und kleiner und kleiner wurden die Vögel unter mir, ich flog (und wie!). Dafür schienen sich das Meer und das Land zu erheben, auseinander zu strecken, doch immer noch nur ein Bruchteil

ihrer wahren Größe.

Dies war das erste Mal, dass ich ahnte wie unerschöpflich diese Erde war. Noch heute begleiten mich diese Gedanken, vielleicht sind sie die schönsten und beruhigendsten die ich habe.

Plötzlich ergriff mich eine andere Böe und warf mich unerwartet schnell nach oben. Im nächsten Moment kam ein Windstoß von westlicher Seite und ich stolperte, fiel und überschlug mich in der Luft. Die Erhabenheit, die ich zuvor verspürt hatte, wurde verdrängt von einem stechenden Gefühl der Panik. Ich zog die Flügel an meinen Körper und verfiel in eine Schockstarre. Ich fiel und fiel, die Klippe kam immer näher und plötzlich war ich an ihrem Rand vorbei. Nun schien mir das Meer entgegen zu springen wie der dunkle, hungrige Rachen eines Polarfuchses.

„Breite deine Flügel aus und flieg!“, hörte ich in der Ferne, vielleicht war es auch nur eine Erinnerung, die in meinem Kopf nachhallte.

Wie auch immer der Umstand war, ich nahm meine letzte Kraft zusammen und entfaltete meine Flügel. Zuerst wurde mein Trudeln schlimmer, doch wie aus Instinkt begann ich meine Flügel auf und ab zu schlagen und plötzlich fiel ich nicht mehr, nein, ich stieg sogar nach oben!

Als ich wieder auf Höhe der

Klippe war, ließ ich mich nach Luft schnappend auf ihr nieder. Fliegen bedurfte mehr Kraft, als ich zuvor gedacht hatte und mein ausgemergelter Körper versagte mir diese Kraft. Angst kam erneut in mir auf, ich war zwar geflogen, doch ich wusste, dass ich nicht mehr in der Lage war nach Fischen zu jagen. Doch wollte ich weiterleben, musste ich genau dies tun. Ich schaute um mich herum, um das Leben nach Rat zu fragen, doch es war nirgends aufzufinden. Nun saß die Angst in all meinen Gliedern, ich war wieder alleine und auf mich gestellt und dieses Mal nun wirklich zum Tode verdammt. Da landete plötzlich eine andere Küstenseeschwalbe neben mir, ihr Schnabel voller Fisch. Ohne ein weiteres Wort zu sagen legte sie den Fisch vor mir ab und flog wieder davon.

Verdutzt schaute ich ihr hinterher, doch als sie keine Anstalten machte zurückzukehren, stürzte ich mich gierig auf das Essen. Ohne Frage war dies meine Rettung gewesen, noch nie hatte mir Fisch so gut geschmeckt. Ich fühlte, wie ich langsam wieder zu Kräften kam und genauso wie sich mein Schicksal soeben erhellt hatte, brach die Sonne durch die Wolken.

Ich verbrachte die nächsten Wochen damit meine Flugkünste zu verbessern und die Fischjagd zu erlernen. Alles lief gut, die Tage wurden immer länger und bald ging die Sonne gar nicht mehr unter.

Es passierte eines Morgens, ich saß in der Vogelkolonie, einige Kilometer südlich meines Geburtsorts. Der Tag

schien wie gewohnt zu verlaufen, als plötzlich die Erde anfang zu beben. Hunderte Vögel flogen auf einem Mal nach oben, stießen sich dabei und manch einer fiel wieder zu Boden, es war ein furchtbares Chaos. Doch so schnell, wie das Beben begonnen hatte, war es auch wieder vorbei. Misstrauisch und immer noch verängstigt ließ ich mich wieder zu Boden sinken. Es war ein schrecklicher Lärm zu hören, ein Durcheinander an Stimmen, aus dem ich nur mit viel Mühe und Not die Worte „Erdbeben“ und „Vulkan“ heraushörte.

Langsam beruhigte sich die Kolonie wieder, als das eigentliche Drama des Tages geschah. Nichts ahnend ruhte ich mich aus, als von jetzt auf gleich mit einem gespenstigen Knirschen und Knacken der Klippenrand neben mir abrutschte.

Die Vögel, die dort gerade noch neben mir gesessen hatten, wurden mit in die Tiefe gezogen. Die meisten schafften es zwar, sich in die Luft zu erheben, doch da brach weiter unten ein weiterer Brocken aus der Gesteinswand und traf dutzende von ihnen, zog sie mit sich in die Tiefe des Ozeans, auch wenn sie davon vermutlich nicht mehr viel spürten. Schnell machte das Wort Umlauf, dass an der Steilwand, die abgerutscht war, viele Papageientaucher ihre Nester gehabt hatten, keiner von ihnen war mehr zu sehen.

An diesem Tag begegnete ich zum ersten Mal dem Tod, dem Zufall und machte meine Bekanntschaft mit den Naturgewalten. Ich konnte noch nicht

ahnen, wie sehr sie mich noch verfolgen würden. Sie sind der Grund, warum jede Romantisierung der Natur nicht nur lächerlich, sondern gefährlich ist. Doch die Schönheit der Natur wurde für mich dadurch nie vermindert, vielleicht besteht sie zu Teilen gerade daraus.

Jene Ereignisse markierten auch den Tag an dem ich feststellen musste, dass einige Vögel die Insel verließen. Zunächst verstand ich nicht warum sie es taten, doch langsam aber sicher machte sich auch in mir ein unerklärliches Gefühl der Unruhe breit. Die gleiche Angst, die mich zuvor in meinem Nest gehalten hatte, schien mich nun jedoch an diese Insel zu fesseln. Ich war wütend auf mich selbst, hatte ich doch gedacht, dass ich solche Unsicherheiten hinter mir gelassen hätte. Gleichzeitig bemerkte ich jedoch auch, wie die Nächte immer dunkler und länger wurden. Die Dunkelheit ängstigte mich und jeden Morgen wartete ich sehnsüchtig auf die aufgehende Sonne. Schon bald hatten die meisten Vögel Jan Mayen verlassen und es breitete sich eine ungewöhnliche Stille über die Insel aus. Zuvor hatte es selbst in der Nacht keine Ruhe gegeben, doch ohne das ständige Gezeter und Geschnatter der anderen Vögel erschien die Dunkelheit noch erdrückender. Als die Sonne glühend rot am nächsten Tag aus dem Meer auftauchte, entschloss ich mich dazu endlich meinem Gefühl zu folgen. Ich wusste nicht wohin es mich führen würde, aber ich hoffte es würde mich von der nahenden Dunkelheit forttragen.

Ich breitete meine Flügel aus und flog los.

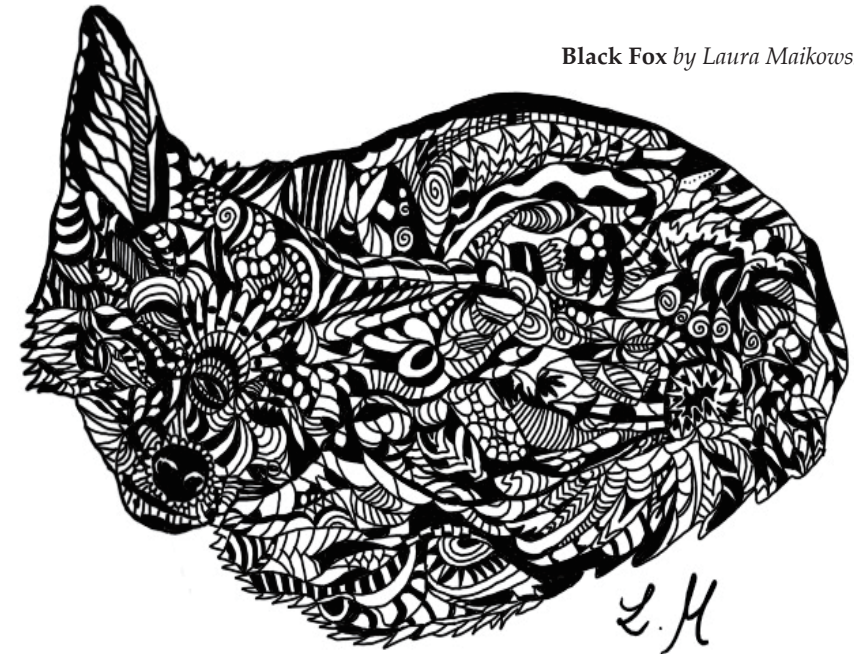


## Bargeschichte

von Jelal Sedo

Ich sitze in einer Bar, in einer vollen Bar und überall drängen Stimmen. Meine wird ganz klein in diesem Wirrwarr. Jemand schlägt vor, eine neue Runde zu bestellen. Ich höre ihn kaum, frage nach, was er gesagt hat. Ja, eine neue Runde wäre gut. Da ist auch der Kellner. Ich rufe ihn mal her.

„Entschuldigen Sie?“ – „Kein Problem, kann ja mal passieren.“



Black Fox by Laura Maikowski

## Das deutsche Gesundheitssystem

von Tony Richter

Es war einmal ein großer böser Wolf<sup>2</sup> Der war weder besonders böse noch besonders groß. Tatsächlich für einen Wolf sogar relativ klein, in seiner Kindheit und Jugend hatten ihn die anderen Wölfe sogar genau deshalb gehänselt.<sup>3</sup> Strenggenommen, war er nicht einmal ein Wolf, eher ein wolfsähnlicher Hund mit übler Magenverstimmung. Deshalb hat er sein Gesicht immer zu einer grauenhaften Fratze verzogen und alle dachten, er wäre böse.

Obwohl er selbst nach sozialen Kontakten und Zuneigung lechzte, gefror den anderen schon bei seinem Anblick das Blut in den Adern und sie flohen vor ihm. Es gab niemanden,

der ihm eine Chance geben wollte. Er hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als jemanden zum Reden zu haben. Jemanden, mit dem er die schönen und schlechten Momente teilen konnte. Doch das hatte er schon seit sehr langer Zeit nicht mehr gehabt. Dieser Tage dachte er häufiger zurück an seine Kindheit, als seine Eltern noch hier bei ihm waren.<sup>4</sup>

Stattdessen verkroch er sich schon seit Jahren in einer Hütte im Wald,<sup>6</sup> in der Nähe einer kleinen Lichtung.<sup>5</sup> Die Einsamkeit schien ihn förmlich aufzufressen. Sie war wie ein Rudel hungriger Wölfe, dass sich über eine Schafherde hermachte und von der jedes mal weniger und weniger übrig

blieb. So war es auch bei ihm. Mit der Zeit die verging, blieb immer weniger von dem, was er gewesen ist zurück.

Eigentlich eine traurige Geschichte.

Aber sie hat eine positive Wendung. Der Hund ist nämlich krankenversichert, also konnte er wegen seiner Magenprobleme zum Arzt gehen, ohne sich in Unkosten zu stürzen (nicht wie sein in den USA lebender Cousin)<sup>7</sup>. Von nun an dachte keiner mehr er sei böse.<sup>8</sup> Die Leute begegneten ihm ganz anders. Er bekam von seinem Chefin auf der Arbeit endlich die ihm zu stehende Anerkennung und wurde befördert. Auch fiel es ihm leichter, neue Menschen kennenzulernen, Freunde zu finden. Und schon bald fand er eine Hündin, die auch an ihm gefallen fand. Sie trafen sich immer häufiger, sodass eins zum anderen führte und sie schließlich zusammen kamen. Nicht lange darauf hatten sie Kinder und heirateten. Sie aßen die Kinder auf, denn Menschen waren köstlich. Danach bekamen sie Welpen und waren eine glückliche Familie. Solange, bis dem Hund auffiel, dass alles nur ein Traum war. Wach wurde der große böse Wolf.<sup>1</sup>

1. Geweckt wurde er auch vom Pfeifen des unausstehlichen Nachbarskindes, das in seinem roten Hoodie die Nachbarschaft schon seit geraumer Zeit terrorisierte.

2. Aus politischem/gesellschaftlichem Opportu... äh absatzsteigernden...äh Quatsch, aus für die Erzählung relevanten Gründen (so!) ist anzumerken, dass der Wolf in einem alternativem Erzählstrang eine LGBTQ+ Wölf\*in sein kann, die ein E-Auto besitzt, nein, kein Auto besitzt, sondern stattdessen eine Monatskarte für den Bus und eine BahnCard 100 besitzt (aus Rücksicht auf die Umwelt). Außerdem ist ihr grundsätzlich bewusster Konsum wichtig, außer am Black Friday, dem WS-Verkauf und bei Apple-Produkten.

3. Hänself, das; wird vom Duden als schwaches Verb qualifiziert, was man seinerseits auch fast als Hänself bezeichnen könnte. Nicht zu verwechseln mit dem „Hänself“, was das sich im Wald verlaufen und einer Hexe auf den Leim gehen beschreibt.

4. Zur Rente hin haben sie sich ein kleines Haus in der portugiesischen Algarve gekauft und sind dorthin gezogen.

5. Unweit der Hütte eines gewissen Ogers, der seine besten Tage hinter sich gelassen hatte und nun auf Volksfesten in seiner Smashmouth-Coverband regelmäßig „Allstar“ zum besten gab, um sein Hartz IV aufzustoeken.

6. Die Hütte war klimaneutral, er betrieb von dort aus sein Homeoffice. Seine Chefin hatte ihm ein Ultimatum gestellt, als die Mitarbeiter sich beschwert hatten über ihn. Nicht weil er so furchteinflößend war, sondern weil er die Teeküche immer unordentlich zurück ließ und sie auch nach mehrfacher Aufforderung nicht hinter sich sauber machte. Außerdem gab es häufiger mal Streit mit Silvia aus der Buchhaltung.

7. Dieser hatte stattdessen in einer fiktionalen Stadt, welche -wenn man polemisch sein wollen würde- die desolaten Verhältnisse in manchen Teilen der USA (zumindest aber die Stereotype davon) gut darstellt, zufällig einen gegen die herrschende Klasse gerichteten Aufstand angezettelt. Trotz der Tatsache, dass er eine psychische Erkrankung hatte und sich irgendwann anfang wie ein Clown zu schminken, fand er eine erstaunlich große Zustimmung bei den Menschen, die generell kein Problem damit zu haben schienen (scheinen), einem Irren bis an den Abgrund zu folgen.

8. Außer Silvia aus der Buchhaltung, aber die sollte man wohl außen vor lassen.

## Container People: Part I

by Trieu Minh

23rd of October, 39 bodies were discovered inside a lorry container in Essex, UK.

A day later, the screenshot of a haunting message on the 22nd of October was revealed, from a Vietnamese girl to her family.

“I’m sorry Mom.  
My path to go abroad doesn’t succeed.  
Mom, dad I love you so much!  
I’m dying bcoz I can’t breathe.

...

I am sorry, Mom.” (According to BBC)

In one of the chilling days of Autumn, the horrifying news about 39 Vietnamese died in a lorry container, as a result of a botched people-smuggling operation, just made some deep-buried memories in me arise. Years ago, I was one of them—the container people.

To briefly explain this term, if you ever heard about boat people—the Vietnamese refugees fleeing by boat a couple of decades ago due to the war—you would be familiar with this new term soon. Container people are a modern version of boat people, same purpose,

different reasons, and of course, as the name suggests, instead of boats, we use lorry containers. It sounds safer, but in those memories which sometimes turned into nightmares, it was as if I was killed just to be reborn here.

My journey lasted for almost 1 month. After paying a fortune, which we earned by selling all of our farming fields, to the people smuggling organization, I started my so-called life-changing journey. The first step was to travel from Vietnam to China and Russia. I then stayed on the border of Latvia. Here, I stayed with 14 people in an abandoned house in the middle of the forest. It was locked from the outside, no heater, no water at all. It was cold and smelly, don't mention taking a shower, we couldn't even brush our teeth. Three times a day, a "Westerner," that was what we called him because we never knew his identity, brought in a bucket of instant noodles for all of us. They brought some plastic plates and utensils at first, then we threw them away because we thought they would bring them to us every meal, but no, we ended up picking up the dirty ones on the ground next time. They also gave us Berberine, to stop us from having diarrhea, because it would cause them unnecessary trouble.

After 1 week we got transferred to the camps, where we could take a cold shower, have some bread. We kept getting transferring around, sometimes it was on the farm, where we slept with cows and horses, sometimes it was an abandoned warehouse. The transferring

process was not as pleasant either. Sometimes we were woken up in the middle of the night, quickly grabbed something just to run through the forest. It was hard for us to keep up with these "Westerners," and it was dark, with lots of branches that kept hitting my face. But since I knew if I fell behind, I would get lost forever and die in the forest, that is what kept me following up with the group. Sometimes we had to wade through the mud, just to head back since "some people might find out." I still remember the time I had to stay inside the back of the car, my whole body was numb due to the lack of blood circulation, and I held my bladder for hours just to not get beaten afterward.

Then at the border of Poland, we were divided into groups to go to Germany or the UK. This phase could be called the container-jumping phase, or con-jumping in short, as every night, we would sneak into the port, where many lorries parked with their containers. Here, one guy would pick the lock of some random container, they didn't care where these would be headed to, they just pushed us in, and it was a matter of luck now. We would sneak inside and stay silent because we wouldn't want the driver to notice. We, of course, always carried a black and white Nokia with us, with just a few numbers, to contact home and to contact them. Some people who paid more money—aka the VIP packet—would not be as random as us. They would get arranged with one lorry, and the driver got paid to deliver them. It would be

easier but, of course, would cost a fortune, a few times more than what I paid.

We waited there until we got to the place safely, there were also Vietnamese who worked here, in the Calais camp in France. There were also many camps around, and sometimes they had some intense gun shooting that took over the area. These guys were quite infamous here, even among the policemen. I still remember the time when we almost made it, we snuck inside a container which had the UK license plate, this one would bring me to my desired destination. There are many cannabis farms there, illegal, of course, but they are also where you can earn the most money illegally. Back there I didn't know that by working there I would turn into a modern slave, stuck there my whole life just to make money. Luckily I failed to get there, as I stayed quiet the whole night, the lorry didn't move an inch. Three other people and I were so worried but wouldn't dare to say a word. It felt like an eternity, in the morning, the door suddenly opened, I was frightened when I saw the guy in black uniform, who I could have guessed, despite never seeing them before, was a policeman. Thoughts that I would go to prison then transport back to Vietnam filled up my mind. But no, they let us go. Turned out these incidents are quite familiar with them, and they knew that we wouldn't stay here for long, so they didn't even bother. After several attempts, I gave up on go-

ing to the UK and decided to head to Germany instead, as it would be easier. I finally ended my smuggling journey at Dong Xuan Market in Berlin, and, as a container person, I became a straw person.

The Vietnamese community here refer to people who immigrated illegally like me as straw people, someone who gave up the rights of a citizen and can be discarded anytime without anyone noticing, just like straw. Life is hard for everyone, but it is many times harder for a straw person like me, someone who could not even speak the language. I got a job in a Vietnamese restaurant, where I worked every day, 10 hours a day without a single day off in several months. I wouldn't want a day off anyway, as it would mean less money for me, as I only earn half of the normal rate. Therefore, to survive here and save money to send home, I worked like crazy. It was really different here, in the morning, the familiar sound of the roosters in my village was replaced by the sound of the crows, I had to get used to eating dry bread instead of rice, as it was much cheaper, my lips were always cracked up, I shared my tiny room with 2 more strangers, also from Vietnam. However, after the near-death experience, I had to get here, nothing could be too much to handle here, I was numb.

I thought working illegally like a machine here was fine, as long as I earned lots of money, until the time when I got sick, really sick. It was the worst, as the medicine I randomly bought at the store could not help, and I was too afraid to go to



the hospital since they would ask for my ID. On my almost-deathbed, I thought about many things that I had ignored ever since I got here. Was this really what I had always dreamed of? What was my purpose in life? Would I ever have a chance to go back? If I died here what would happen to my body? It was pathetic, as I was all alone here, lonely, lowly as if I didn't exist. I was a straw person. Some miracles happened that brought me back to life, and that was when I decided to stop living as a straw person. Years later, through a fake marriage, which I got by spending all of my savings, I finally became a German citizen. Now I could finally attend the official training to become a cook, to get an official title, and receive full payment as a normal person. I was no longer a straw person.

Regaining the right to become a normal person meant that I could finally visit Vietnam now. It was so ironic that the excitement I felt before going home was the same excitement as when I left several years ago. Besides the things that my family had asked for, my suitcase was filled with the cheapest candies, chocolates, anything small in size and made in Germany. Those were for my neighbors, I wanted to show them how successful I had become. It was just something to boost my ego, to regain the value of a proper human being, and to cover up the terrible past. And just as I planned, people from the village gathered around

me, treated me like some extraordinary person, all because I came back from a rich country and gave them some small gifts. I felt incredible at the beginning until I met the eyes of a little girl. After eating one of the candies I gave, she looked at me with her innocent eyes, filled with admiration. And that hit me hard, so hard. For just one moment, my heart was filled with all kinds of feelings, regrets, ashamed, guilty. That little girl reminded me of myself, I was just like that, looking up to a stranger coming back from a foreign country, looking rich, handing out delicious sweets that I have never seen before. "I wanted to be like him one day"—that's what I thought, and that was also the moment that ignited my desire to get out of this small tiny village, to see the world. However, I had chosen the wrong way, and I had used half of my life to pay for that mistake. I wouldn't want this little girl to repeat the same mistake, I didn't want her to experience what I did, and to have these regrets and guilty feelings like me now. So I bent down, put my hand on her head, and talked to her, like talking to my own daughter.

"Study hard, then you can become whatever you want to be."

"Can I even become someone like you?" The little girl asked.

Trying to hide my embarrassment, I replied.

"No, someone even greater."

It's been more than 10 years since then. The deceased girl in the news just reminded me of the young girl back then. She also comes from my village. That little girl must be in her 20s now. I wonder how she is doing. I hope that she would become a proper person, wherever she is, and follow her dream, whatever it is. I do believe that she would be much greater than me. For me, I learned my lesson, and I finally found my dream right before my retirement. I have been saving up my whole life for this. It is quite ironic, but now I want to buy land in my small village to build a farm, live a relaxing

life just like in my childhood, being embraced by my dear people. After all, at the end of the life people just want to come back to where it starts.

-----

## Container People: Part II

### Come Back Home

It's been 48 hours after I got the result, a death sentence hanging in front of me, I got blood cancer.

I'm the girl who grew up in a poor village in central Vietnam, where it's hard to earn more than a dollar per day, and beef is a luxury food that we can only have on special occasions. My family is one of the poorest in this poor village and I'm without a father. I still remember what

my mom told me when I was young, that I have to take care of my health, as my father's side had a bad history with cancer. My grandfather died from an unknown reason in his 40s, my grandmother died from throat cancer, 6 of her children, including my father, all died at a young age. Despite the circumstance, I lived a cheerful, happy life with my mother, we cherished everything we got. Up to 6th grade, I still believed the white

drink mom made from cassava powder for me was milk, I only saw it a few times in the advertisement on my neighbor's TV.

I knew that the only way for me to escape this poverty is to study hard. I'm not the brightest kid, I was just in the top 5 of my tiny local school, never got the first prize in those math and English competitions. Growing up, people in the village often told me that I was a dreamer. Unlike most of my friends, I often dreamed about those faraway lands, the places that we only know from books or television. It was like a pipe dream as, by that time, I had never had the chance to even get out of the village yet. But I finally knew I would make it when I got into the National Economics University in Hanoi, one of the best universities in Vietnam. After 4 years of studying and working part-time, I graduated with a good grade, enough to grant me a full scholarship to continue my studies in Korea. I still remember the question which brought me to the world.

"Why do you want to study abroad?"

"For me, I grew up in a poor village that no one knows. The village was so poor that even having a dream is expensive. I want to see the world, bring wonderful things from my village, my country to the world and bring the best things I learn from the world home. I dream that all children can follow their dreams and nothing can stop them from

doing so, even poverty."

From then on, I never stopped learning. After getting a master's degree in Korea, I got a scholarship for another master's degree in Germany, and then a Ph.D. position here. The more I learn, the more I want to know more, I want to become a great person that can have some positive influence not only my village anymore, but the whole country. My dream just grew bigger and bigger with time, and only stopped when I realized I got cancer.

It's not surprising news for me. Since the death of my father, I have always had the feeling that I would not live a long life, but I didn't expect it to be this short, I'm just in my late 20s. I felt a bit unfair, as I have a healthy lifestyle. I never eat canned food, rarely eat fast food, no smoking, no alcohol, regular exercise. I only have some unavoidable bad habits like staying up late, drinking coffee, and working too much. Is it because of my bad genes on my father's side? I can't blame my ancestors for that. But I soon realize grieving and blaming couldn't change anything now. It's just a waste of time. What I need to think about now is what to do from now on.

The big question has arisen, to stay here, or to return home. I started to consider the pros and cons of each option. The first thought in my mind is to come back home. I miss mom, I often make video calls with her, but I still miss being

embraced by her, lying next to her on the bamboo mattress like before, listening to her stories. My mom loves gossiping. She sells fruits in the market and listens to all kinds of gossip in the village. It's quite amusing that a small village like mine could have many interesting stories like that every day. From funny things, good news, bad news, dramas between neighbors. I have never cared much about those things, but the way my mom enthusiastically retells those stories was entertaining. That's her talent, since people buy fruits from her just to get some juicy gossip. I would prefer listening to her to any other kind of entertainment, like watching TV or reading magazines. I miss the fresh fragrant of new grown rice on the field, the simple but delicious noodles they sell in the market, I even miss the plain flavor of the cassava drink my mom made and pretended that it was milk. I want to go home.

But logically speaking, it would be better for me to stay here in Germany. I could earn more here with my current Ph.D. position, I don't have to worry about the expense for my cancer treatment since my insurance can take care of it, I even have a slightly higher chance to be cured. But what if things will get worse? I'm all alone here, with no family, no lover, and I know that once the treatment gets worse, I can't return, and have to die here all alone. How about bringing mom here? It would be impossible, she doesn't know the language, the culture, she's too old

to adjust, and again, when my cancer gets worse, she would be left all alone in this distant land. I would never want my mom to make that sacrifice for me. But mom is someone who never gives up hope, she did everything to save my father and ended up with a huge debt. I'm scared that the same thing would happen if I come back to Vietnam.

One week later, I saw the news about 39 Vietnamese who died in the container. The girl in the news came from my village. She had the same dream as me, to go and see the world. I suddenly think of the nice uncle who gave me those foreign candies when I was young. And that's it! I have made up my mind. My dream, the purpose I had when I left is still the same, but now I know what to do. It could be a whole campaign to raise funds for a foundation to help poor children in Vietnam, or maybe just a small classroom full of poor children in my village, where they can study foreign languages for free and for fun. I'm not sure yet. The only thing I know for sure is that soon, I will come back home.

■ A Bizarre, Crude, Defensive, Existentialist, Flavorful, Guilty, Horrendous, Idealistic, Judicious, Knowledgeable, Lubricated, Masculine, Nostalgic, Ominous, Pretentious, Quirky, Ridiculous, Serendipitous, Treacherous, Ugly, Vain, Weird, Xenodochial, Yappy, Zen Guide to Teaching English Living Abroad in South Korea ■

By Anoosh Adell Fouladi

### Too many adjectives, you God damn fool!

Then help me figure out what I need to do. I don't know how to continue this stream of consciousness without losing my fucking mind. I need some help; I need a doctor!

*Don't over think it. You analyze all the unnecessary details when you should just let go.*

Thinking about letting go, and actually doing it are two completely different actions. I can't let go when I'm thinking about letting go.

**You're right! Fuck this bullshit! That advice is worthless nonsense that only serves a selfish person's purpose. A fucking waste of your time. What kind of stupid, shit idiot told you to just let go? You want to really let go? If you need help with that ridiculous notion, then remember the last time you were truly angry? When you fucking got mad? Remember when you felt your heart pumping, with all that rage coursing through your veins? That's one way to let go, just fucking get angry and the rest will take care of itself!**

Nah that can't work for me. All that shouting is embarrassing to be honest.

*You're not wrong, kid. Believe that you hold all the power here. You were once in love. Lean in on that, maybe you'll find the energy you need to make the right choices and move forward.*



She was my everything. I'm not ready to relive that. I deserve my unhappiness.

**Then that means, we are back to square fucking one, aren't we? What did we learn? Fuck feelings. They don't help. Use your head, fool. Think about it, logically. Stop being ignorant to the reality you live in. You will find the answer in the world you define. Why even ask us for help? What this whole process is all about, anyways?**

You aren't helping! You are just reaffirming what I am doing. I need help! I need to know what I have to do...

*It's not that we can't help you. We can only observe you and whisper in your ear what is the right way to live. The choice is not ours to give. It's up to you. We only represent what you want us to be. We can be your light and guide you. We can also be the flame that distracts you. The path is yours to walk.*

I don't know what to do anymore. I feel lost...

**Then we are only the darkness clouding your being. We exist, but the answer is your choice. Give up all hope. You are one lonely loser. Accept the void of emptiness that surrounds you. There, I made up your mind for you, for fucks sake. Your indecisiveness is pissing me off.**

I don't know what to do. I don't know. I...

*We are that which you are. We exist only because you desire it. We are you and we will love you no matter what. We will be waiting for you when you wake.*



My eyes open and survey the empty room. My body cannot move, it would seem that I have succumbed to a mild form of sleep paralysis. Eyes appear in the dark corners of my room. It knows I can see it. My heart begins to race. I know what is coming. Oh no. Not again!

My half-Siamese, half-Bengal mix cat, Tiger, jumps on top of me. He purrs very loudly, rubbing his chin in my face. The soft sounds of music emanating from my headphones cause me to grab my phone feeling a tense pain in my stomach. I hope I didn't oversleep. Thank God. It's still early. I decide to ball up back under the blankets. I did it again. I woke up minutes before my alarm went off.

I don't know why that makes me upset, but it's just weird that I can't just sleep until my alarm wakes me. This always happens after I have unusual dreams. It's probably due to the type of music I play at night to help me sleep. Looking at my YouTube playlist somehow randomly shuffled off into an Eminem music video of his hit "Guilty Conscience".

Thanks Dre, you woke me up.

I usually mix in random multi-hour tracks to help with sleep meditation, using binaural beats, in theta or delta frequencies; sometimes 432 Hz, 528 Hz, or even that 9K shit that rubs your brain hole with a satisfying low bass dub step like a feral hummingbird humping your ear drums. Some random shit will have weird titles like open your pineal gland or third eye with this God frequency to unlock 4th dimensional energy. Or some spiritual tracks that involve OM chanting, guided meditation to open your chakra points, or flowing water sounds



found in nature or perhaps something more Cosmic. Maybe some slower version of dubstep, called chillstep or melodic step, every adjective-step to step all over my mind with voice-over lines of modern philosophers such as Alan Watts, Terence McKenna, or even scientists like Neil Degrasse Tyson, or Carl Sagan. Anything to help stimulate my mind but relaxing enough to maybe help me go to sleep, but truthfully, it's probably throwing off my REM like crazy.

I find silence to be discomfoting. When I was younger, there was always some kind of white noise going on in my room as I was going to bed. Sometimes it would be sounds coming from my mother as she decides to clean the house late into the night. I could hear her vacuuming or washing the dishes. Maybe my older sister in the next room would be loud as hell, talking on the phone to her friends through my paper-thin walls. Sometimes it annoyed me, sometimes it comforted me. My Dad would work the night shift, so he never contributed to the endless noise that invaded my sleep. If all else failed, my ceiling fan did the trick. It made a lot of rickety whirling noises due to its old decrepit durability. It was a miracle every day that it didn't fall and crush my skull. My parents saved money by not having the air conditioner on all the time, but nights in Florida would be unbearable without something to keep you cool. Sweating in bed would not help anyone fall asleep easily.

Tiger's loud purring brings me back to reality. The little guy is quite the rambunctious type. He tears into the already punctured couch he's

destroyed over time. I yell at him to quit it, but the thing has already gone to shit. I don't know why it still upsets me, but it's the act that gets me all riled up. It's his defiance to challenge my authority therein lies the problem. I have no control. I'm a slave to this cat. However, it is him who motivates me to get ready. Despite how this feline monster views me, I love the little asshole. He's my best friend here in this foreign land, far away from home. Depression is a nasty side effect of being alone in a different world away from all that you know. A pet helps. My door knocks and it's the new teacher who hasn't run away after first the couple of days she's started here. She's here to walk with me to work, since we both don't own a car. Let's hope she's not another overnight flyer to ruin our work schedule and make my job harder.

Living in South Korea, we are employed as English "teachers" to a private academy making mad money off a huge job market. Teachers is what we tell our friends and family back home to give them a sense that we are doing something with our lives. The role is quite exaggerated as we are expected to follow a certain script the school sets before us to provide the children a space to practice English. We are glorified babysitters. Most of the kids already know how to speak English quite well. They are all rich kids who have proper training and tutorship or have lived abroad. They just use us to practice conversations, so they don't lose what they learned already. Honestly, I have a lot of sympathy for these students. They've been robbed of their childhood to compete with each other. School rankings mean everything. It's a depressing pattern. They wake up, go to school, then come to us at our cram school, or one of their other private academies to perfect their other studies. By the time they get home to eat dinner or shower, it's already close to midnight. It's a wonder they get any

sleep at all. Some of my students who often nod their head in a rhythmic pattern during my boring lessons, would tell me that the only time they have to themselves is past two in the morning. Even though we are monitored by CC TV, I still find ways to lessen their burden. There's a corner where the camera can't see one desk, I like to call it *the 5-minute power nap sesh-seat*.

When I first started, I took the job super seriously. Followed the training exactly as they told me to. Came to work dressed up all nicely. Went over the lessons the best I could do as a new teacher where everything is not the same as you grew up in. Suddenly you are thrust into KPOP, Korean Dramas, and the saddest smart kids you'll see when they enter class. Blank stares and lifeless actions. I could not motivate these kids to smile even if I paid them to beat me mercilessly.

Truth is, they've seen too many people like me come and go. Too many foreigners who don't fucking care about them. Young adults from the West coming to escape into the East from the troubles they've left behind to discover adventure in a joyless land. A lot of people drink here. I should know. I have one named after me at a local bar I frequent which is quite friendly to foreigners. True story. In order to be happy here, you have to drown yourself in liquor and beer to the point where you learn the hard way that Koreans are fucking amazing at bar games like darts. Don't ever gamble with Koreans at darts. They will clean you dry. Don't believe their lies. They never lose.

Anyway, it wasn't until my second or third week that I received an education from my students on how to be their teacher. A young girl, half asleep through one of my reading exercises, grabbed her hair and started to shriek

wildly. I thought I broke the poor soul. 404 Not Found\_runtime-error\_h1dden-pr0cess\_hellofriend/reboot. As I approached her to calm her down, she suddenly relaxed and looked straight into my eyes, piercing my very being.

"Teacher. You can't do this."

Do what?

"Teacher, you can't be this way. You can't be... No jam!"

What?

"NO JAM TEACHER!"

The class rallied around her like some sort of messiah and like an angry twitter mob they raised their voices in defiance, like Tiger ripping into my couch. I don't remember anything in training that told me being marmalade was a bad thing here. Maybe that's why there's a serious lack of bakeries.

"No jam means being no fun!"

Oh... well that clears up about a million questions I had readied for the cross examination. Well now I have really, truly, absolutely, fucked up. I have become that which I dreaded growing up to be, when I was this young girl's age.

What an existential slap to my face. God damn. How do I respond to this little Korean schoolgirl who just told me I'm boring as shit? Do I knock her out cold? No, no. It will likely give



me a one-way ticket to some prison cell where I have to convince some grown ass criminals, I'm totally jam bro, please don't rape me. Well this fucking little girl left me no choice. I have to pull out some *Dead Poet's Society* Robin Williams oh captain my captain bullshit to conscript her to the dark side that is me becoming a teacher who is wonderfully fun. Or honey jam, as the Korean kids would say. What is their obsession with fructose? Seriously, they put sugar into everything. Do regular checkups with the dentist. Healthcare is insanely cheap here. At least compared to America. Fucking U.S.A. Ugly. Shit. Assholes. Well that makes one of us, maybe I'm being a little too open with the new teacher about my background. She, like many other teachers, doesn't just come from the "greatest nation" in the world. You'll meet lots of people from England, Canada, and Australia, oh also South Africans, those people know how to have fun. There was this one night... I'll tell you another time. Anyways, back to the little girl. Got sidetracked, sorry.

Oh, we ended up playing a game called Mafia. Where you assign roles like doctor, cop, or mafia and a player gets killed each turn in secret and then

everyone has to figure out who is the mafia to win. I went from zero to hero in a span of thirty minutes playing a game with these kids. Just give the kid with Asperger's a special role like the bomb so they can't kill him in the first round. Mental health isn't treated as nicely or highly as it should be in this first world country. The boss once told me if he gets out of control, give him to us so we can yell at him to stop. Fucking insane. He's an intelligent child with socializing issues. I feel the same, but I'm treated with more respect than that. Anyway, turns out, playing games really stimulates Korean people to their core. There is a reason why eSports is a thing now. South Korea was the true pioneer in gaming before the rest of the world monetized it with streaming services like Twitch. These people dominate a majority of eSports games like League of Legends or Overwatch, since they been schooling fools globally in StarCraft back in the day. Go to a televised match in Seoul. Digital Media City. It's huge. You won't believe the amount of fan girl groupies you find there cheering geeky looking boys to fucking group up in-game and take the nexus. These are the kids who gave up on the whole schooling business-side of Korea and focused on what matters more. Playing nothing but damage-DPS characters and trolling the shit out of each other in all chat. They make the big bucks when they get serious. You see a Korean username in game, you'll probably lose. Sometimes, it's just some white boy trying to intimidate the competition, because the real Korean gamers will ruin your day if you log into a multiplayer game. Rage quit, go AFK.

That's away-from-keyboard for you normie plebs who don't know what the hell I'm talking about. While the majority of the youth that exists in this world will understand

me, if you are one of those individuals who didn't, you are either old as shit, or too busy with your life to care about such nonsense. By the way, eSports is a multibillion-dollar business globally. Crazy, right? Ok Boomer.

Well, playing games in class is a huge no-no for Korean parents and schools. I soon learned that the hard way. Private academies depend on rich parents who want their children to be absolutely fucking miserable when learning their education. If parents ain't happy, they ain't paying! So, one lonely English "teacher" against the gigantic corporate machine that is Korean academics, has but one option left before them, minus buying them snacks to forever love you.

"Alright kids. We aren't playing a game. We are going to do an interactive exercise that will stimulate your mind in a way that will motivate you greatly so that you can broaden your perspective and learn a thing or two. It's the same thing we did before, but for God's sake don't call it a game when your parents asked you what you did today. Understand?"

\*\*Silence\*\*


"Teacher? You want us to lie?"

"No. I want you to use the English language to your advantage. Manipulating your words so that you benefit while making others happy, is the essence of what makes language beautiful. I want you to do your best in applying this charisma skill that I am teaching you this very moment right now. Make it happen, otherwise its back to me being no jam."

In theory, I like to think I'm saving these kids from ruthless parenting

designed to produce productive members of society. In the real world, I am an ugly shit asshole. Did I teach those Korean kids how to lie to their parents so that we could continue playing games on company time? It's a matter of perspective. Are you against fun? Are you, dare I say it? Heck no jam? Bist du faschistisch? Nein? Well, it helps to learn the lingo. Maybe you should too. The alphabet is pretty simple to learn. It will make life easier. They will cheer for you at restaurants sometimes for calling out your order correctly. The BBQ here is amazing, a bit spicy. You should join me. Life is too short to worry about the details. It will definitely let you feel more accepted teaching abroad if you ever fancy it. Oh, and hey, there's this foreigner friendly bar in Cheonan, Buldang-dong area called MBC (My Beer Choice). Ask for the owner, my buddy Rooney, for a drink called the D.A. The Drunken... uh... heh. He will know what's up.

Prost, geonbae, or cheers, all acceptable. Doesn't matter how you say it. Just don't be no jam!



**One day I'm going to turn it  
upside down**

*by Nadja Brakhane*

I lived

In a world full of might-have-beens

my heart yells

„go!“,

my mind screams

„try!“

my body says

„ready!“

something inside whispers

„stay“,

I'm standing here

at the starting line





*Dedicated to and written by students  
attending Georg-August-Universität Göttingen.*

